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Al momento de pensar una disertación u otro tipo de trabajo académico concebido, no 
solamente como ejercicio de pensamiento, sino como un texto de libre acceso que pueda 
conducir a nuevas lecturas (por mínimas que estas sean) resulta imposible no preguntar: 
¿en qué medida estas páginas serán relevantes frente a todo lo dicho sobre el tema? Para el 
campo de la literatura, tal asunto, según es práctico admitir, puede convertirse fácilmente 
en problema. Parece común, al hacer la transición de lectura individual a formulación, 
aspirar a añadir por lo menos algún punto de interés que complemente qué se ha dicho 
antes; pues  queda, en quien escribe un trabajo de este tipo, un impulso por hablar sobre la 
obra de autores que han sido consagrados: ya sea por la relevancia cultural de sus textos o 
por la riqueza que, en cuanto a experiencia, todavía ofrecen a sus lectores. No es extraño 
observar, al seguir esta idea, que un segmento importante de los investigadores y 
académicos tiende a poner, como centro de sus estudios, trabajos literarios cuyos 
contenidos no han dejado de involucrarlos de distintas formas. Sin embargo, en ocasiones 
también ocurre que el problema se invierte y aparecen otro tipo de necesidades 
investigativas. Como ha ocurrido con la poesía de Francisco Granizo, existen todavía obras 
literarias que han sido admitidas como relevantes pero que, aun así, no han logrado suscitar 
una respuesta académica correspondiente.  
En el primer tomo de su Lírica ecuatoriana contemporánea (1979), el crítico 
ecuatoriano Hernán Rodríguez Castelo se refiere a Granizo como uno de los poetas más 
importantes dentro de la producción literaria nacional, como puede apreciarse dentro de 
este pasaje comúnmente citado: 
Pienso que en una selección de los mayores poetas ecuatorianos del siglo, así fueran diez o 
menos, no podría faltar Granizo. Una trayectoria lírica ejemplar y sostenida, cada vez más 
honda y alta, lo ha dejado en el más alto lugar dentro de una de las vertientes de la lírica 
ecuatoriana actual. (1979, p.268) 
Gabriela Michelena Otero, hasta la fecha la autora más prolífica1 de textos 
académicos sobre la poesía de Granizo, recoge este y otros comentarios de la crítica al 
inicio de su disertación de maestría, dedicada al análisis de ciertas constantes estilísticas 
                                                 
1 Uso la palabra en una relación de proporción. De los textos académicos que he podido 
encontrar, centrados en la producción del poeta quiteño, Michelena ha escrito cuatro. Aun así, es 
la investigadora que más ha trabajado sobre la voz de Granizo y como tal, uno de los referentes 
básicos de este trabajo. 
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que aparecen en toda la obra del poeta. Esta síntesis inicial, cuyo objetivo es situar el 
estado de la cuestión (Michelena, 2010, pp.11-13), recopila en su mayoría las impresiones 
favorables de distintos lectores y académicos que han encontrado elementos de valor en 
esta propuesta poética particular; y hoy, cinco años más tarde, la revisión de Michelena 
sigue ofreciendo algunas conclusiones útiles para volver a examinar el estado del arte.  
A breves rasgos, los textos críticos mencionados por Michelena en La búsqueda 
infructuosa del oscuro amor humano en la poesía de Francisco Granizo Ribadeneira 
tienden a reconocer la calidad y el trabajo poético en la obra de Francisco Granizo 
Ribadeneira. A esta consideración, Michelena adscribe las perspectivas de Iván Carvajal, 
Antonio Sacoto, Marco Antonio Rodríguez, María Gabriela Borja y, el ya citado, Hernán 
Rodríguez Castelo. Este grupo estaría formado por generaciones de lectores más cercanos 
al tiempo de publicación de los poemarios más reconocidos de Granizo: Nada más el verbo 
(1969) y Muerte y caza de la madre (1978). Sin embargo, es oportuno marcar junto a estos 
juicios otras dos voces: la de Huilo Ruales Hualca, quien llega a afirmar en una entrevista 
que, de acuerdo con su lectura personal, la poesía de Granizo es superior frente a la de 
otros poetas ecuatorianos reconocidos2, pero no ha llegado al público ya que su autor“ era 
un poeta discreto, que estaba al margen” (2010); y la de Jorge Dávila Vásquez, quien dice 
que Granizo es “un caso aparte en la historia de nuestra lírica; por sus temas, intensamente 
personales, por la fuerza con que ha volcado sus desgarramientos religiosos y vivenciales 
en su obra, y por una personalidad casi enigmática” (2001, pp. 206-207). 
A pesar de estos criterios y referencias, se debe reconocer que muchos de los 
autores nombrados en la serie anterior han ejercido, ante todo, una función de 
comentaristas frente a la poesía de Granizo. Del grupo que recoge Michelena tan solo 
Rodríguez Castelo y Carvajal han creado textos minuciosos, aunque de visiones diferentes, 
en su apreciación de la obra; hecho que, dicho sea de paso, sirve para exhibir la ausencia 
general de escritos académicos o analíticos sobre esta propuesta poética. Para ofrecer una 
síntesis de los dos trabajos: el análisis de Hernán Rodríguez Castelo sigue el mismo 
                                                 
2 Ruales se refiere, en específico, a Jorge Enrique Adoum como “poeta famoso” y a Granizo como 
“poeta secreto”. El contraste surge porque ambos murieron en 2009 y la muerte del primero, como 
su obra, tuvo más atención pública. No he conservado la mención con el afán de establecer una 
jerarquía, solo posible en el criterio de cada lector; si lo he hecho es, más bien, con la intención de 
situar la obra de Granizo junto a la de un poeta que todavía posee cierto poder como referente en 
la producción nacional. 
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espíritu teórico que se establece en la introducción a la antología que lo contiene; esto es, 
una lectura un tanto esquemática de la literatura ecuatoriana que explora lo particular (el 
estilo de un autor) en base a lo general (otros estilos similares dentro de una generación). 
Esta es una búsqueda por, ante todo, develar una «taxonomía» de la cultura a través de la 
asociación de estilos por medio de coincidencias. Para tal perspectiva, inspirada en un afán 
de clasificación, la poesía de Granizo se inserta en una vertiente religiosa (por tener a 
«Dios» como uno de sus motivos) y está caracterizada por “ambigüedades, oposiciones, 
negaciones, antítesis, [e] imágenes incoherentes” (1976, p.270) que se vuelven parte de su 
especificidad. 
Otra es la visión de Carvajal. Su ensayo “El desgarrado panerotismo de Francisco 
Granizo”, consiste en una apreciación que no toma distancia con la subjetividad del lector. 
En este breve texto se presenta la poesía de Granizo a través de una lectura que, más allá 
de definir la obra desde fuera, expone su coherencia simbólica por medio de los temas y 
elementos que le son propias. No por ello menos crítico, el ensayo de Carvajal demuestra 
un vivo interés en la obra del poeta que, a menudo, se traduce en una lectura sensible de 
sus particularidades: “en ese esfuerzo por alcanzar lo originario, se precipita gozosa, llena 
de amor y pavorosamente por el sueño, en vertical, hacia lo profundo, y con la misma 
pasión se lanza hacia la altura.” (2005, p.221).  
De acuerdo con algunos autores, sin embargo, también existe otra vertiente de la 
crítica que ha rechazado o desconocido los textos de Francisco Granizo desde ciertas 
posiciones políticas3. Después de todo, es difícil negar que en ocasiones, en el entorno de 
las artes, como réplicas de una estructura social mayor, también se recrea una intención de 
proyecto ideológico. Todo lo que pueda asimilarse dentro del sistema es alabado por su 
simpatía y todo lo que choca con la lógica promulgada por el mismo, rechazado por 
antipatía4 o simplemente obviado. Este último criterio no parece pertinente para el 
desarrollo de cualquier análisis basado en las cualidades literarias de un texto: podría tener 
                                                 
3 Alfonso Espinosa habla puntualmente de los Tzántzicos y añade: “En el caso de Granizo, la 
búsqueda se ciñe al texto, a la palabra, y poco importa en su poesía el marco referencial inmediato 
o la posición política del autor.” (2004, p.13). 
4Esta idea es, en esencia, una paráfrasis de lo postulado por Juri Lotman respecto a la dialéctica 
con la que funciona la cultura y lo expuesto por Michel Foucault sobre cierta taxonomía imperante 
en nuestra percepción del mundo. Para ampliar el tema, se sugiere ver: Lotman, J., La semiósfera 
y Foucault, M., Las palabras y las cosas. 
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su espacio en una revisión histórica de la literatura nacional con la tentativa de buscar 
identidades y encuentros; aunque, incluso allí, su carácter exclusivo resultaría, a lo menos, 
cuestionable. De todas formas, se puede afirmar que la valoración que otras generaciones 
han otorgado a esta poesía es visible, al menos en materia estética. 
 
¿Qué se puede añadir a la discusión, además de lo referido en la tesis de 
Michelena?  Previas a la aparición de este trabajo, existen dos disertaciones de pregrado: 
El incesante ocultamiento del sentido: análisis e interpretación de Muerte y caza de la 
madre, de Francisco Granizo Ribadeneira (2004) de Alfonso Espinosa y La coincidencia 
imposible: análisis narratológico de la novela La piscina, del escritor quiteño Francisco 
Granizo Ribadeneira (2008) de Javier Calvopina. Estas dos disertaciones de licenciatura 
tratan aspectos muy puntuales en la producción de Granizo y vale mencionarlos para 
reconocer ciertas ideas recurrentes. El primero es un trabajo eminentemente interpretativo 
que busca adentrarse en el poema “Muerte y caza de la madre”, calificado de hermético por 
varios autores. Mediante una lectura libre en cadenas de asociaciones semánticas, Espinosa 
recompone uno de los posibles textos a leer en el poema. Mientras que, por su parte, 
Calvopina decide abordar La piscina con herramientas de la narratología. El centro de su 
investigación es el entramado espacial en la novela y además explora el tema del erotismo 
y la crisis existencial que reflejan buena parte de los textos del poeta. 
Más adelante, son tres las publicaciones que, centradas en la poesía de Granizo, han 
aparecido desde el año 2010. La más importante de estas, al momento de exhibir nuevas 
perspectivas, es El verbo sublime en Francisco Granizo (2010), una compilación de textos 
cortos, escritos por un grupo generacional más actual. El libro incluye una biografía de 
carácter narrativo (Ernesto Zapata Valladares), una reflexión sobre erotismo, existencia y 
lenguaje desde el ensayo De la poesía5 (Karina Marín), un análisis sobre los roles de la 
identidad, la construcción versal y la blasfemia en Nada más el verbo (Juan José 
Rodríguez), una interpretación de los elementos narrativos en La piscina y Fedro con un 
                                                 
5 Considerado por Carvajal (2005, p.217) como una “autoexégesis” que Granizo construye al 
intentar hablar de la labor poética y, de manera específica, de la poética de Gonzalo Escudero. 
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vínculo hacia la literatura existencialista6 (Javier Calvopina) y una lectura simbólica y 
temática de La piedra, Por el breve polvo y Muerte y caza de la madre (Gabriela 
Michelena). Las dos publicaciones restantes también pertenecen a esta última autora: un 
artículo escrito a modo de homenaje para Kipus: Revista andina de letras bajo el nombre 
de “Francisco Granizo: el poeta que invoca el momento primigenio” (2011); y la 
publicación de la tesis anteriormente mencionada, tras algunas correcciones, en la 
Colección Magister de la Universidad Andina Simón Bolívar, con el título de Francisco 
Granizo, poeta de los desencuentros (2013). 
Sin embargo, al hacer una inspección detenida de los escritos de Gabriela 
Michelena se podría afirmar que todos funcionan como ligeras variaciones7 de la tesis 
inicial. Su análisis apunta a comprender algunos rasgos barrocos perceptibles en la poesía 
de Granizo y a describir cómo el poeta trabaja el tema del amor (erotismo) en relación con 
“momentos de desolación, frustración, desilusión y dolor” (2010, p.22) durante distintas 
etapas de su escritura. Como se expone en su introducción, La búsqueda infructuosa del 
oscuro amor humano es el primer estudio completo de la obra del poeta quiteño, por lo 
cual dentro de sus objetivos está, naturalmente, dar una suerte de visión de conjunto. 
Además de esto hay una intención explícita de ser, también, un punto de acceso tanto para 
lectores especializados como inexpertos y se admite, como ha intentado comprobar este 
prólogo, una ausencia de “análisis críticos y estudios que organicen, analicen y sitúen la 
obra de Granizo en un contexto más amplio y completo” (Ibíd., p.13). 
En la situación de esta necesidad se inserta el presente trabajo. Si es cierto que hay 
quienes, entre las nuevas generaciones, están revisitando la poesía de Granizo fuera de la 
exclusión histórica de la que ha sido objeto -como lo sugiere el incremento en trabajos 
académicos durante estos últimos once años- se debe empezar a construir un corpus 
académico más fiel y polifónico; se requieren más textos que no solo respalden una 
apreciación general de esta obra, sino que también indaguen en sus especificidades, en sus 
matices internos. Así, nuevas contribuciones que acerquen –y renueven- esta obra poética 
                                                 
6 Este ensayo regresa sobre lo dicho por el autor en la tesis de licenciatura antes mencionada. 
7 Por esta razón, se ha decidido que esta disertación se limitará al último trabajo cuando requiera 
revisar la propuesta de la autora. 
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parecen esenciales para brindar, al lector interesado, más de una entrada a su particular 
estética.  
 
Debido a la fuerza de su expresión y a su riqueza enunciativa, se ha escogido como 
objeto de este estudio el apartado “Nada más el verbo”, fragmento del libro homónimo 
publicado en 19698. Este conjunto de diecinueve poemas posee una particularidad a lo 
sumo intrigante dentro del contexto contemporáneo: la voz poética expresa lo que podría 
denominarse como una relación erótica con la divinidad. Cada poema se ensambla desde el 
interior como apelación hacia un Dios desconcertante. Su nombre obliga a pensar una 
figura judeocristiana, mas, como elemento personal, actúa en lo profundo del discurso 
poético, hasta difuminar dicha imagen y mutar en un ente orgánico-y por completo 
externo- o un fantasma íntimo, creado en el intelecto. Si, bajo esta definición preliminar, se 
considera que el vínculo entre voz poética y divinidad está marcado, sobre todo, por 
momentáneas efusiones de blasfemia y erotismo, habría que analizar a detalle9 cómo se 
articulan aquellos rasgos en la expresión.  
 
A modo de guía para el planteamiento de la disertación, se ha decidido sugerir una 
hipótesis inicial en torno a este problema: la voz poética en “Nada más el verbo” establece 
un juego erótico con la divinidad en la que cohabitan el deseo y el rechazo, puesto que el 
destinatario es el origen de todo el mundo simbólico, a la vez que uno de los umbrales en 
el que se define la continuidad (encuentro con el absoluto) y la discontinuidad (aislamiento 
del todo) para el ser. 
En este juego de contrarios, el objetivo que el presente trabajo deja a desarrollarse 
es comprobar qué tan coherente podría ser plantear una lectura de los textos, como 
                                                 
8 De esta sección, Carvajal dice que “contiene un conjunto de poemas de la mayor intensidad lírica 
alcanzada por Granizo.” (Op. Cit., p.228). Otros autores parecen guardar una opinión similar y se 
valen del mismo apelativo para describir la obra del poeta: un trabajo de intensidad. 
9 Michelena, como había dicho con anterioridad, ofrece una perspectiva más general. Su 
acercamiento al problema de Dios en esta obra, centro del tercer capítulo de su disertación, 
consiste más en una síntesis de lo encontrado que en una exposición sistemática de la lógica que 
precede a sus conclusiones. 
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conjunto, a través de una figura retórica imperante: la cohabitación10. Aunque, por 
necesidad de orden metodológico, el camino hacia este objetivo se dividirá en el 
cumplimiento de otros específicos a lo largo del texto: 
 Establecer herramientas de análisis semántico y de producción de 
significado en base a teorías en los campos de la estilística estructural, la 
poética cognitiva y la semántica. 
 Reordenar las funciones semióticas (signos y símbolos) del poemario en 
torno a figuras literarias e isopatías para comprender su asociación al cuerpo 
y al ser y cómo emergen ciertas fuerzas opuestas en el universo discursivo. 
 Analizar el vínculo que la voz poética sostiene con la divinidad desde el 
erotismo a partir de la relación directa con Dios, mediante la palabra, y con 
elementos indirectamente divinos (naturaleza, creación). 
La teoría elegida para leer el texto e instrumentar estos pasos con coherencia será la 
Poética del crítico francés Jean Cohen, como se expone en El lenguaje de la poesía (1982) 
y en Estructura del lenguaje poético (1970). Por el tipo de procedimientos que sigue, esta 
teoría se puede insertar en la corriente de la estilística estructural, aunque se vale también 
de herramientas de la estética de la recepción, de la psicolingüística (Osgood) y de la 
semántica estructural (Greimas). Esta especie de diálogo con otras teorías es fundamental 
para ensamblar el enfoque deseado, ya que se asienta sobre la distinción entre lenguaje 
poético y prosaico, y posibilita una lectura horizontal de los significados que vaya desde el 
interior del signo a su interacción con otros (campos semánticos, isotopías), a la vez que 
toma en cuenta la posición afectiva que el lector podría percibir frente a este proceso 
(isopatías, patemas)11. 
En complemento a esta teoría, se utilizará como apoyo un marco más 
contemporáneo: la poética cognitiva, propuesta a modo de concepto por el teórico rumano 
Reuven Tsur. Ya que, en sus textos Jean Cohen trata a breves rasgos cómo los procesos 
                                                 
10 Derivada de la antítesis, se describe como la coincidencia de dos términos o ideas contrarias en 
el mismo sujeto (García Barrientos, 2000, p.66) 
11Se define al patema como unidad semántica del tipo afectivo o estético y a la isopatía como la 
recurrencia de esta unidad en varios fragmentos del texto (Cohen, 1982). 
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semióticos se transforman en un sistema mental, previo al trabajo de escritura, la poética 
cognitiva puede ofrecer a esta disertación un soporte para entender qué procesos cognitivos 
motivan la lógica particular del enunciado y le dan coherencia. De esta manera, el análisis 
no quedará atrapado en una discusión lingüística superficial, sino que también se adentrará 
en aquellos elementos que ayudan a establecer una relación entre el lector, el texto y el 
autor. Si bien no se adoptará la extensa –y variada- terminología de la que se valen varios 
de los autores insertos en esta corriente12, sí se trabajará bajo el precepto de que las bases 
cognitivas afectan a la composición de diversas figuras, como guía a la interpretación, y se 
incluirá, cuando sea necesario, algunos de los planteamientos propios de George Lakoff y 
otras concepciones recopiladas Peter Stockwell13 y otros autores. 
Ambas posiciones encajan con coherencia pues, como se mencionó, una de las 
ventajas de utilizar la Poética de Cohen yace en que toma como pilar la conclusión de que 
“la significación poética […] está fundada en valores que son naturales –directos o 
indirectos-, culturales y personales” (1982, p.193), los cuales afirman su calidad 
comunicativa. Con énfasis en una semiosis natural, latente en la oscuridad de lo poético, se 
intentará conectar este sistema con una perspectiva filosófica y antropológica que sirva de 
apoyo para localizar los valores semánticos y patéticos en la selección. De ese modo, se ha 
decidido adoptar como referente lo postulado por George Bataille en el conjunto de 
ensayos que componen El erotismo (1957). Las posturas parecen compatibles, ya que 
siguen la ruptura de una lógica opositiva (de tipo a es siempre a y nunca b) como método 
para volver a entender la poesía y el erotismo en su estado más completo. 
Se espera, en ese sentido, que esta disertación sea tomada, ante todo, como un 
continuo diálogo entre tres perspectivas: Cohen (la estructura de lo poético), Bataille (el 
repertorio significativo que lo motiva) y Granizo (el texto literario como tal). Cada una, por 
supuesto, bajo el marco de la poética cognitiva que explora cómo una red de signos 
interconectados alcanzaría a esbozar una lectura de aquel desvío al que tiende la poesía. 
                                                 
12 La cantidad de términos es amplia, no siempre fija y probablemente presente un inconveniente 
para aquellos lectores que no están familiarizados con la teoría. En vista de este obstáculo, he 
preferido mantener nociones habituales de la lingüística, de la semiótica y de la retórica y explicar, 
en su momento, otros conceptos base.  
13Stockwell es un referente pues su libro Cognitive Poetics: An Introduction recopila la el estado de 
la teoría hasta el año 2005. 
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Tal conexión entre autores y postulados prevalece en casi todo el desarrollo de la tesis. De 
hecho, la división de los capítulos y subcapítulos continúa esta intención de entrelazar la 
teoría. En cada sección se enfoca un aspecto o una serie de interés, dentro de la 
composición de “Nada más el verbo”, respecto a la figura de cohabitación que sostiene a la 
hipótesis. Todas estas divisiones incluyen, en mayor o menor medida, numerosos aportes 
de cada uno de los autores seleccionados: 
1) El primer capítulo está centrado en el rol de la voz poética como sujeto amante. 
Si bien por lo general no toda voz poética puede ser denominada como sujeto, hay varios 
indicios dentro de los poemas de Granizo que permiten hablar, por utilizar un término de la 
poética cognitiva, de agentes que se interrelacionan (uno de los cuales es el emisor). Una 
vez definido esto, se introducirá el erotismo como sistema que ayude a conectar la 
compleja y aparentemente contradictoria sensibilidad de la voz. Para esto el texto se ha 
dividido en tres subcapítulos: dos que dividan aspectos de la expresión por sus categorías 
‘morales’14 y un tercero que explique la conexión de ambas series. 
2) El segundo capítulo toma la construcción de «Dios» como agente esencial del 
universo poético y sujeto amado. Su tarea es dejar en evidencia algunos de los rasgos con 
los que, a través de la voz poética, esta especie de entidad ausente se muestra ante el lector. 
Para definir tales características en un sujeto que, como este, elude una definición material 
o cultural precisa, se intenta marcar un contraste con otros receptores del enunciado 
erótico. Ya que en más de uno de sus poemarios Granizo hace que la voz poética tome el 
rol de «amante», los diferentes objetos del deseo que en ellos aparecen se convierten en 
«receptores» de mensaje de aquella voz. Con una comparación diacrónica entre sujetos 
amados frente al «Dios» de “Nada más el verbo” y, además, el análisis de dos metáforas 
estructurales (“Dios como imagen” y “Dios como animal”), se busca hacer un 
acercamiento sobre el papel múltiple que juega el agente en la sensibilidad del sujeto 
poético. Solo, al comprender cómo se construye este «objeto deseable» (pero también 
horrendo) en el poemario, pueden comprenderse el juego en torno al erotismo y la 
exclamación de renuncia con la que se cierra el conjunto. 
                                                 
14 Para continuar con la metodología de Cohen, se utilizará el criterio semántico de valor que 
propone Osgood en The measurement of meaning para medir las connotaciones que tienen 
ciertas palabras de interés.  
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3) Es así que la tercera parte retoma las conclusiones de los dos apartados 
anteriores. En este punto se trata de determinar en qué medida el retrato sobre la relación 
hombre/dios se adecúa a la figura de la cohabitación. Además del conflicto del sujeto por 
mantener sus afectos hacia la divinidad en armonía, este segmento final explora la función 
de la blasfemia en todo el conjunto y cómo, en los últimos poemas, esta da paso a la 
destrucción del problema, del erotismo y de la crisis existencial. Se compara “Nada más el 
verbo” con otras formas artísticas en las que se utilizan elementos de transgresión que han 
suscitado un sentimiento de blasfemia para ciertos grupos. Ya con el análisis de los dos 
últimos poemas, se procura definir una conexión entre transgredir y destruir a la divinidad 
una vez que la voz poética admite su soledad como ser autoconsciente y provisto de 
lenguaje.  
 
Sin mucho más que añadir, es importante sumar otras dos consideraciones que el 
lector deberá tomar en cuenta al momento de situar la perspectiva de este trabajo frente a 
estudios anteriores y futuros. La disertación que aparece en las siguientes páginas es 
cognitivista, al menos en espíritu, y por ello prescinde en buena parte de lo teológico. Si 
bien se resaltó que el objeto a analizar es la expresión de un vínculo entre sujeto poético y 
divinidad, la postura que se ha elegido para leer “Nada más el verbo” hace una apreciación 
del «Dios» de Granizo como imagen creada por el hombre; lo cual implica que este carece 
de valor ontológico fuera del sujeto. Ciertamente es imposible pasar por alto el oscuro 
sincretismo que crea el autor entre simbología bíblica y genésica darwiniana15. Tanto 
divinidad como creación tienen representaciones ambivalentes y, como se verá más 
adelante, hay fragmentos que sugieren la existencia de un origen biológico en el ser 
humano, pero también de un origen judeocristiano: ambos posiblemente simultáneos. Sin 
embargo, se ha preferido mantener cierto grado de escepticismo en la siguiente lectura de 
los textos. Ya en el erotismo que construye la voz poética nada sugiere una creencia total; 
y al contrario, si se confronta el estilo del autor con aquella inmersión mística que 
describen otros poetas como San Juan de la Cruz y Santa Teresa, la voz en Granizo nunca 
                                                 
15 En De la poesía, por ejemplo, Granizo escribe: “del sagrado ruido de la mañana del Génesis se 
desprendió el principio de la carne manoseada por las terribles manos ingrávidas de la evolución, 
modelada por el incansable dedo del tiempo […]” (2003, p.43). 
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pierde su distancia con el Dios al que habla16. Se ha preferido, de acuerdo con esto, tomar 
lo religioso como correlato subordinado a las estructuras semánticas y patéticas. Por lo 
tanto, la lectura que se quiere desarrollar a continuación considerará la figura de Dios, 
presente en la sección y en otros poemas, como un rastro cultural traducido y apropiado 
por Granizo para servir una necesidad expresiva.  
Por último, es práctico concluir este prólogo diciendo que esta disertación parte de 
un principio que parece fundamental para cualquier aproximación a la poesía: no existe 
una lectura total del hecho poético. A lo único que se puede aspirar, entonces, es a 
establecer una estructura lógica (que no interfiera o reduzca la calidad poética del discurso) 
y a argumentar un sistema de signos y símbolos aplicables al conjunto de poemas que, por 
momentos, conducirán a una interpretación cuya validez quedará solamente a discreción 




                                                 
16 Esta intención de distanciarse de una fe absoluta –sin, tampoco, llegar a la incredulidad- parece 
haber sido, para Granizo, más que una preocupación literaria. Aunque, según sus propias 
palabras, se vea forzado a admitir que, consciente de sí, no logra esquivar su falta de fe. Cito un 
fragmento que Ernesto Zapata incluye en “Francisco Granizo: el hombre, el poeta” como parte de 
una carta del autor a Gonzalo Ponce: “Mas, hundido en mí mismo, dolorosamente comprendo que 
Dios es tan solo un simple motivo, es un «material» más para la forma del arte.” (2008, p.23). 
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2. CAPÍTULO I Las isopatías de la voz poética: símbolos de un 
metaerotismo 
 
En el origen mismo del amor se encuentra  
entonces la imposibilidad del amor 
Iván Carvajal, A la zaga del animal imposible 
 
El goce decepciona, pero la posibilidad no.  
¡No hay, desde luego, ningún otro vino que  
sea tan espumoso, tan aromático  
y tan embriagador! 
Søren Kierkegaard, Diapsálmata 
 
El erotismo es una constante temática que ha sido abordada en casi todos los textos críticos 
y académicos que se han escrito sobre la poesía de Granizo17; podría decirse que ocupa una 
parte central en las lecturas que desarrollan Michelena y Carvajal, pero también aparece, 
aunque de manera indirecta o reducida, en los textos de Hernán Rodríguez Castelo, 
Alfonso Espinosa, Karina Marín, Marco Antonio Rodríguez y otros. Es un concepto 
apropiado, en la medida que utilizar amor como tópico sería reducir lo que ocurre en esta 
obra a su plano psicológico y definirla como expresión de sexualidad o de sensualidad 
(más precisamente) implicaría que su núcleo es lo físico. El término erotismo, por otra 
parte, tiene la ventaja de involucrar a ambos bajo la luz de una relación naturalmente 
necesaria18, fundamental para entender el rol del cuerpo y de la conciencia en los poemas 
de Francisco Granizo, además de la experiencia agónica y placentera que se desprende de 
ambos. 
 Hablar de erotismo, sin embargo, es asumir la presencia de al menos un sujeto 
amante que puede ser reconocido en el discurso; y aquí resulta útil establecer una 
                                                 
17Otros ejes que se han tomado para analizar esta obra incluyen lo que se podría sintetizar como 
“la expresión de una existencia problemática” y “las fallas del lenguaje como método de expresión 
frente a lo metafísico”. Sin embargo, como se intentará probar más adelante, ambas ideas y el 
concepto de erotismo son perfectamente correspondientes dentro de un mismo sistema lógico. 
18Esto se adecúa mejor a la unidad de mente y cuerpo sobre la que se produce la cognición. 
Según Lakoff: “that is, the structures used to put together our conceptual systems grow out of 
bodily experience and make sense in terms of it; moreover, the core of our conceptual systems is 
directly grounded in perception, body movement, and experience of a physical and social 
character.” (1987, p.xiv). 
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distinción entre los posibles sujetos que emergen, en el texto, a través de la voz poética. 
Pocos son los casos en los que esta «voz» puede ser interpretada como igual a la voz 
propia del autor. Un ejemplo de tal situación se encuentra en la poesía mística, uno de los 
referentes que más será visitado en el curso de este trabajo. Helmut Hatzfeld, en sus 
Estudios literarios sobre mística española, lee este tipo de poesía como una especie de 
rastro que precede al encuentro con la divinidad; en dicha circunstancia, hablar de la 
experiencia mística de Teresa de Ávila y separarla de la voz poética que aparece en sus 
trabajos carece de sentido práctico, pues el contexto sugiere que la primera función del 
escrito es servir como registro estético de ciertas vivencias o pensamientos religiosos, y 
solo posteriormente adquiere su carácter artístico.  
 Con Granizo esto es distinto. Se trata de un autor en el que la idea de creación 
literaria se puede deducir por sus recursos. Tanto en los poemas como en su única novela -
o, también, en su obra de teatro- se puede encontrar personajes ficticios y otros tipos de 
elementos que sugieren una distancia entre quién es el autor y quién habla en el texto; 
aunque, según cabe destacar, esta es una distancia mucho más reducida que la que podría 
verse, por lo general, en  trabajos de narrativa, donde el personaje suele ser invención antes 
que expresión.  
 Uno de los textos que sugiere esta proximidad es el ensayo De la poesía, en el que 
el autor lee la obra de Gonzalo Escudero desde consideraciones personales. Se podría decir 
que el texto está tan marcado por la perspectiva propia de Granizo que, a momentos, el 
análisis se vuelve confesional y refleja un sistema de ideas que cualquier lector podría 
reconocer, a lo largo de toda su obra19: ya sea en la voz poética o en su personaje 
prototípico del hombre-amante: “anhelosos de muerte vivimos, andamos tristes… como 
yo” (2003, p.33). 
 Esto no quiere decir, sin embargo, que la distinción desaparezca en lo poemas. 
Permanece el problema de definir con objetividad qué parte del enunciado puede 
adscribirse directamente al autor, como sujeto real, y qué parte pertenece a la creatividad 
literaria. Para evitar entrar en la amplia discusión de estos límites, la idea del sujeto lírico 
que propone Dominique Combe parece útil y abierta. El sujeto lírico es un elemento que 
                                                 
19 Peter Stockweell, en su libro Cognitive Poetics: An Introduction, denomina a esta relación mind-
style pues parte de la concepción de que el estilo literario está dado por los procesos en la mente 
del autor empírico (2005, p.28). Toma el término de Roger Fowler. 
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actúa dentro del poema en continuo movimiento entre la ficción literaria y la dicción del 
autor empírico; en él está presente un estado patemático (o sensible), otorgado por la 
experiencia y el sistema de signos del poeta, que se transforma de lo personal a lo universal 
o, en otras palabras, a lo humano posible (1999, pp.145-152). Así, el sujeto poético que el 
lector puede percibir en la poesía de Francisco Granizo por el uso de la primera persona 
gramatical, no es de ningún modo autobiográfico, sino una construcción interna de los 
textos que refleja ciertos procesos cognitivos, antropológicos e individuales; y es sujeto -no 
solo voz- en la medida que prueba tener presencia en el universo discursivo20 y puede 
evolucionar al igual que en la narrativa lo haría un personaje. 
 Por otra parte, concebir un sujeto poético dentro del análisis devela otro obstáculo 
latente cuando se procura escribir acerca de un poeta como Granizo. Si hay un sujeto 
complejo en los poemas, cargado de una filosofía motivada por el autor, también hay en él 
un entramado de ideas que se interrelacionan en más de un punto y al que es difícil acceder 
sin suspender una parte esencial del discurso. Cada símbolo o unidad remite a dicho 
sistema y encuentra allí su valor de contraste respecto a otros textos. Aislar estos elementos 
es, por lo tanto, correr el riesgo de suspender los valores semánticos que se superponen. 
Sin embargo, hay que reconocer que, al menos como punto de partida, una reducción 
parece necesaria para poder abrir el análisis.  
 El planteamiento de una dicotomía erotismo/existencialismo puede resultar útil, 
antes de explicar el sistema total con el que se pretende trabajar. El erotismo de George 
Bataille brinda, en ese sentido, un marco conceptual adecuado para aplicar tal separación y 
luego, al final de este capítulo, reconectar la dicotomía dentro del sistema. Lo razonable es, 
entonces, partir de esta simplificación para posteriormente articularla con unos conceptos 




                                                 
20 En correspondencia con lo que dice Peter Stockwell, la serie de poemas funciona como un 
mundo unificado. Para el caso, siempre contiene dos agentes que se sitúan en circunstancias 
distintas. Este sujeto poético, por ejemplo, tiene una dimensión mortal y, como se verá en 
adelante, un deseo de superarla. 
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2.1. Plétora: el gozo de encontrar una continuidad 
Es probable que la mejor manera de introducir constantes como el amor y la sexualidad sea 
a través de su aspecto lateral más difundido: su valor como experiencias favorables, 
positivas. Entendido como un instante aislado, se puede asociar al amor con otros 
conceptos como gozo, dicha y placer; tarea sencilla desde lo convencional. 
 Ahora bien, ¿qué sentido tiene recalcar esto dentro del análisis propuesto? Su valor 
tan solo yace en el contraste que ofrecen para comenzar a entender el problema del 
erotismo en “Nada más el verbo”. Las condiciones psicológicas y biológicas son esenciales 
al momento de pensar qué entra en juego concretamente en el amor humano, en su aspecto 
más natural; hecho que se puede aceptar al leer literatura, incluso de manera tácita, sin que 
esto afecte de manera sustancial el significado del texto. Si el objeto del deseo tiene una 
forma particular, aun en el amor más idílico, es porque, por lo general, puede remitir a una 
figura humana posible que permita aquella comunicación. Cuando, por otra parte, se 
contempla otro tipo de «amor» como el que la voz poética dirige hacia la divinidad en la 
obra de Granizo, es necesario visitar otras implicaciones menos visibles y, probablemente, 
más abstractas para comprender cómo surge en un contexto en el que lo fenoménico está 
ausente y la relación con el sujeto amado, diluida en lo eterno21.  
 Entre las cosas que se debe asumir para que la interrogante tenga validez entra la 
consideración de que la poesía todavía guarda un remanente de representación que le 
otorga su poder estético. Aquí, es oportuno incluir algunos puntos que Jean Cohen nota en 
El lenguaje de la poesía respecto lo que constituye el carácter poético de un escrito. Por 
una parte, el hecho de que se pueda hablar de la fuerza expresiva del poema ante la relativa 
neutralidad de lo prosaico es un indicio de que este género posee ciertas propiedades que 
reactivan, en el lector, una jerarquía de lo sensorial ante lo conceptual. De acuerdo con 
Cohen, esto ocurre debido a que la poesía actúa como desvío frente al lenguaje 
                                                 
21 Retomaré este punto con mayor precisión en otros párrafos, para hablar del cuerpo como 
hábito. Por el momento solo cabe decir que aquellos dones que la voz poética puede atribuir a la 
divinidad en lo físico nunca tienen un momento de entrega sino que están dados con anterioridad 
a la relación misma. Esta ausencia de un evento simbólico tiene un peso importante, sobre todo al 
momento de leer los movimientos de Dios como agente dentro del conjunto. 
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normalizado22; en vez de basarse en las reglas de la pragmática para potenciar una 
comunicación, dada por el intercambio de convenciones, el poema las rompe con 
elementos disonantes que obligan al perceptor a reexaminar el lenguaje. En consecuencia, 
un primer y más habitual sistema de decodificación, como el utilizado en la comunicación 
cotidiana, se vuelve parcialmente obsoleto al momento de leer poesía: ya no se puede 
clasificar las palabras o frases mediante el principio de negación del lenguaje (a es a en la 
medida que no es b, c, d…n) porque la interacción entre elementos está plagada de desvíos 
que dificultan la localización e inteligibilidad exacta del significado (e.g. el uso de la 
metáfora). De tal modo, el lector de poesía, desprovisto del apoyo que le daba la economía 
lógica de la pragmática, debe ejecutar un retorno «sensible» a los referentes y al entramado 
de connotaciones que los rodean, sin el filtro de un lenguaje que se pretenda positivista.  
 La presencia de algo dentro del «continuum» de la realidad que puede ser 
experimentado en el poema es, entonces, otro requisito que se desprende de la tesis 
anterior. Sin el mínimo rastro de un referente, los signos y símbolos son en buena parte 
aleatorios, lo cual convierte al texto en una especie de falso indicio, carente de figuralidad, 
a la espera de un lector que, para activar el fenómeno estético, deberá aplicarle un modo de 
hermenéutica o reducirlo a performativo de una expresión no desviada. Escritos con estas 
características pertenecen, sin embargo, a otras intenciones expresivas23. En esencia, “el 
mundo poético es antropológico. Las cosas, en él, sólo tienen propiedades a partir de las 
relaciones que traban con nosotros mismos” (Cohen, 1982, p.157).  
 De vuelta al texto, ¿cómo encontrar este remanente de representación que permite 
al lector imaginar y encontrar coherencia en el erotismo de la voz poética hacia la 
divinidad? Visible, por supuesto, en un poema como el siguiente: 
 Méteme, Dios, en la celada celda. 
 Insaciable, celoso, 
 muerde la entraña, Dios, 
 bebe, mi pozo 
                                                 
22 En cuanto a norma, pero no es una característica absoluta. Para Lakoff la metáfora también se 
utiliza de manera espontánea en el lenguaje convencional, aunque no es tan recurrente como en 
el lenguaje poético, donde el desvío sí es norma. 
23 Me refiero a los experimentos más extremos de la poesía vanguardista, en los que la 
incompatibilidad del entramado es tal que lo más seguro que se puede extraer de ellos es su valor 
como enunciado performativo que pone en evidencia una crisis del lenguaje. El resto pertenece, 
por lo general, a una lectura de lo subconsciente o a una interpretación libre y su sustento está en 
otros marcos teóricos que otorgan más importancia al proceso creativo del perceptor. 
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 olvidado y profundo, te estremezca 
 la vasta sed de gozo 
 
 Reclúyeme, Señor, 
 cuida el postigo, 
 suelta el lebrel furioso de tu amor 
y quédate conmigo (Granizo, 2009, p.149) 
 Desde la perspectiva de George Bataille, la religiosidad -no precisamente la 
religión- y el erotismo comparten una promesa de continuidad para el ser. El individuo es 
un instante cerrado del espacio-tiempo que, de manera constante, enfrenta las 
consecuencias de esta limitación.  
Nos resulta difícil soportar la situación que nos deja clavados en una individualidad fruto 
del azar, en la individualidad perecedera que somos. A la vez que tenemos un deseo 
angustioso de que dure para siempre eso que es perecedero, nos obsesiona la continuidad 
primera, aquella que nos vincula al ser de un modo general. (2013, pp.19-20) 
 De este pensamiento se puede colegir que la continuidad es la imagen mental de la 
trascendencia, la reinserción momentánea del ser humano en lo «absoluto», solo posible 
bajo la ilusión de una unidad con lo externo. Para Bataille el suceso erótico material24, al 
igual que la poesía, conduce a la confusión de los objetos en el plano de lo psicológico y, 
por tanto, anula el principio de discreción con el que trabaja la conciencia. Esto causa una 
momentánea destrucción del aislamiento del ser que lo eleva a un estado de plétora: ha 
dejado de ser fragmento del mundo para sumergirse en toda su abundancia porque, en un 
instante de unión, es él mismo y su exterior (aquello que, por definición, no es). 
 Este procedimiento no deja de asemejarse a los estados de otra experiencia de 
carácter más sagrado, como el misticismo. San Juan de la Cruz, uno de los poetas que más 
habrían influido sobre el estilo de Granizo, concibe la unión mística como aquella 
experiencia de desapego total al mundo que busca al Dios cristiano como ser total:  
Porque no ocupan al alma las cosas de este mundo ni la dañan, pues no entra en ellas […] 
cuánto conviene al alma salir de su casa en esta noche oscura del sentido, para ir a la unión 
con Dios. (1988, p.171). 
 De hecho Bataille visita la posibilidad de que ambas experiencias, si bien no 
pueden equipararse del todo, al menos comparten procesos estructuralmente parecidos. “Lo 
divino es la esencia de la continuidad” (2010, p.124) y tanto el místico como el ser amante 
                                                 
24 Bataille llama a esta modalidad erotismo de los cuerpos. El “amor” hacia una figura divina 
entraría, por otra parte, en la clasificación de erotismo sagrado.  
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deben sujetarse a una serie de conflictos y dichas al desear intensamente algo que va más 
allá de ellos mismos.  
 De todas maneras, acercar misticismo y erotismo no deja de tener cierto riesgo 
epistemológico, cuya discusión sobrepasa por mucho el espacio que puede brindarle este 
trabajo. Si algo se ha decidido conservar de tal contraste es la idea de una comunión con el 
todo, que en la poesía de Granizo toma el cariz de erotismo sin mayor ambigüedad, como 
se intentará proponer a continuación. 
 Hay que partir de la noción de que, en “Nada más el verbo”, la mecánica del 
erotismo de los cuerpos, que va de lo físico a lo mental, se invierte. El sujeto amante no 
puede localizar al amado en el espacio y, en consecuencia, se debe descartar dentro del 
universo discursivo el camino habitual que desencadena el erotismo de los cuerpos. Mas, 
todavía encuentra una continuidad al pensar en un dios omnipresente e intemporal, 
representativo del estado entero del ser. En otras palabras, deja de lado el signo tangible 
que lo dirige hacia la ilusión de continuidad y establece una búsqueda directa hacia la 
imagen misma de lo continuo, hacia una forma del todo a la que ha nombrado Dios25.  
 Esta modalidad de erotismo sagrado, en la que permanece un intento por unirse al 
absoluto, desencadena una «sexualización» tanto de lo sensible interno como de lo externo 
(naturaleza), únicos cuerpos que puede asir en la virtualidad del evento26. La naturaleza, 
como es retratada por el poeta, se encauza hacia un estado de unidad primigenia27. En tal 
relación de símbolos, la materia natural sería un despojo del absoluto que, en tanto materia, 
aún puede observarse como eco de un erotismo anterior: 
 ¿Qué esta tierra rotunda y nuestra? 
 ¿qué el sol y los soles y los raudos abismos 
 donde el todo y la nada duermen monstruosamente? 
 ¿qué el pavoroso semen, 
 el primigenio jugo vital 
 que en la tronante leche de las galaxias 
                                                 
25 Una explicación más amplia sobre la divinidad graniziana y cómo actúa en su papel de objeto 
del deseo puede encontrarse en el segundo capítulo de esta disertación.  
26 Los afectos del sujeto poético no tienen un momento de concreción. Se podría especular que 
incluso el amor místico de Santa Teresa consigue una resolución mediante aquello que deja 
entrever la «transverbación»; pero la unión con la divinidad para el sujeto de “Nada más el verbo” 
permanece en deseo constante y no llega a realizarse.  
27 La forma más completa de esta unidad es lo que Granizo ha llamado el Origen, que siempre 
emerge como un topos deseable en varios momentos de su obra.  
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 eyaculas y eyaculas 
 ¡oh creador! ¡oh informe! ¡oh turbio! (Granizo, 2009, p.145)  
 Así, el sujeto poético de Granizo produce una inversión entre la causa y el efecto 
del erotismo que experimenta y, en lo afectivo, logra conservar la fuerza de la relación 
simbólica. El sujeto queda presto al encuentro con el «Dios» amado y, al invocar su 
imagen de continuidad, transforma lo telúrico en síntoma o cuerpo de un evento erótico 
cósmico, previo al hombre pero -en cierto modo- incesante. Percibe movimientos sensuales 
en la materia y la usa como expresión de su propia sensualidad; o, en palabras del autor, 
“por contigüidad, es que del cuerpo del amado me voy al cuerpo del mundo” (2003, p.54), 
asociación simbólica -más que puramente racional- que se presta a la inversión y, ante 
todo, posible en la dimensión característica del discurso poético. Esto último puede 
observarse, de manera específica, en la recurrencia de tres patemas (plétora, placer y 
deseo) a lo largo de toda la sección.   
 Antes de continuar, es necesario hacer un paréntesis para ahondar en los conceptos 
no tan difundidos de patema e isopatía. En la teoría poética de Cohen, se denomina como 
patema a aquel rasgo semántico que se sustenta en lo sensitivo, a diferencia de otras 
unidades semánticas que requieren de una distinción lógica. Ante la relativa estabilidad de 
lo ético, lo poético se intensifica o decrece de manera casual ante la percepción del lector, 
mientras muestra una imagen mental múltiple, no permeada por la conciencia de manera 
total28. En este punto del análisis, el patema y su recurrencia (isopatía) son más adecuados 
que la figuralidad pura, a utilizarse en el siguiente capítulo, en tanto que lo importante de 
momento es definir el sentido afectivo que se presenta: aquello que ha permanecido latente 
a pesar de la inversión.  
Mas si se quiere comprender la relación entre la sustancia semántica y la sustancia 
afectiva, el patema no basta. Lo que esta unidad permite observar es aquel sentimiento 
dominante que el lector captura en el texto; pero hallar la expresión no conduce al análisis 
más allá de lo ya evidente en una aproximación superficial. Una lectura cognitivista puede 
ser complementaria, si el objetivo es definir un sistema -plausible- que explore la peculiar 
lógica detrás de la significación y el fenómeno estético.  
                                                 
28 Este es también el espacio de la sinestesia, ya que los sentidos recuperan asociaciones que la 
lógica conceptual no puede enunciar con claridad (Cohen, Op. Cit., p.147).  
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 Sin embargo, esto no puede conllevar un regreso a la lógica de total discreción que 
se ha descartado. ¿Cómo argumentar, entonces, el sistema? Peter Stockwell sugiere un 
cambio de perspectiva ante lo racional: 
La visión tradicional dominante en la filosofía occidental ha tenido a la razón por un 
producto exclusivo de la mente, y la mente racional ha sido tratada como si estuviese 
separada del cuerpo material. La ciencia cognitiva pone a esta distinción en 
cuestionamiento, argumentando, […] que la razón (al igual que la percepción, la emoción, 
la creencia y la intuición) está literalmente incorporada –inextricablemente encontrada en 
nuestra interacción y experiencia corporal con el mundo29. 
   Al atender a este cambio de concepto y sumarlo a la teoría de Cohen, se puede 
concluir que lo sensible o patético debe tener un nivel de asociación con la idea de 
racionalidad incorporada. Si un texto literario, por ejemplo, fuera a retratar una fobia, el 
lector podría percibir en él el patema de miedo, que está basado en la lógica de que existe 
algo que cuerpo y mente perciben como peligroso, aunque su capacidad para actualmente 
infringir algún daño fuera casi nula; es aquello que, no sin frecuencia, se denomina 
irracional, pero no por ello carece de estructura ni de motivación. Tal es el caso con la 
poesía de Granizo y el método que se propone en este momento. Cada isopatía puede 
encontrar una expresión correspondiente, un símbolo o estilema que catalice, en el lector, 
la afectividad que retrata la voz poética; por lo tanto, conjunto a la recurrencia patética, se 
propondrá la interpretación –en calidad de hipótesis- de algunas unidades representativas y 
de la semiosis que podría motivar su uso. 
 Pues el núcleo del análisis es, por ahora, el gozo del erotismo, la plétora es la 
primera isopatía de valor positivo que cabe estudiar en el fragmento seleccionado; aunque 
cualquier lectura preliminar dejará en evidencia que no es tan recurrente como los patemas 
de valor negativo. Vale aclarar que, si bien no es la isopatía definitiva que el análisis busca, 
sí es una de las particularidades a contemplar al momento de describir el sistema semiótico 
que, en teoría, articula el erotismo del sujeto poético. Resta analizar, entonces, cómo se 
refleja esta imagen patética en “Nada más el verbo”; y para esto se debe tomar en cuenta 
un recurso estilístico bastante pronunciado en la obra completa del autor. 
                                                 
29 Es una traducción forzada del original: “The traditional dominant view in western philosophy has 
regarded reason as a product exclusively of the mind, and the rational mind has been treated as 
being separate from the material body. Cognitive science calls this distinction into question, 
arguing, as I have pointed out already, that reason (as well as perception, emotion, belief and 
intuition) are literally embodied – inextricably founded in our bodily interaction and experience with 
the world.” (2005, p.28). 
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 En cuanto a relación con lo pletórico, el símbolo más personal y trabajado en la 
producción de Granizo es el mar. Gabriela Michelena lo nota en su trabajo, sin adentrarse 
demasiado en la naturaleza de los vínculos semánticos que podrían sustentar el poder 
expresivo de este símbolo: 
El mar representa, por un lado, el sexo «vivo» de la amada y, por otro, la intemporalidad, 
es decir, la relatividad del tiempo. Mediante el mar, los amantes se eternizan, se vuelven 
uno en todo tiempo y espacio. (2013, p.47). 
   Parte de estas implicaciones serán retomadas en el siguiente capítulo, cuando se 
intente diferenciar, entre la figura de la divinidad y el espacio del Origen; ambas, imágenes 
que prometen una continuidad al sujeto aislado. Lo que por ahora es útil recuperar de lo 
dicho por Michelena, para traducirlo a la terminología de la que se vale el trabajo actual, es 
la idea de que los amantes entran al mar para disolverse y reintroducirse en una unidad que 
da la idea del todo y que, también, está en contacto con el erotismo que se ha descrito. A su 
vez, es preferible dejar suspendida la hipótesis de que el símbolo del mar representa el 
sexo de la amada por dos motivos: 1) no es aplicable para la construcción del objeto del 
deseo que interesa de momento; 2) es una apreciación de carácter interpretativo que dice 
más qué traducción puede tener el símbolo y más bien poco de cómo se da la conexión 
entre mar y erotismo.  
 La lectura que aquí se propone tampoco se desapega de la interpretación, pero se 
sustenta en la hipótesis de que existe una semiosis natural que ha influido en el poeta y, en 
consecuencia, en el proceso de escritura. No se puede desconocer que parte de la fuerza 
que tiene el símbolo del mar en Granizo consiste en que algunos de los componentes 
semánticos que lo rodean sugieren la metáfora del agua como matriz30, al igual que ocurre, 
por ejemplo, con el limo o el barro en otros poemas. Pero lo fundamental, desde un punto 
de vista estético, es que sirve para potenciar la isopatía de la plétora, en la medida que es 
imagen de una sensualidad rebosante.  
 El sujeto sumergido en el mar es la metáfora sensorial perfecta de la inmersión en 
la continuidad, pues en cierto modo esto implica la saturación de lo táctil, de la piel como 
borde que limita entre el sujeto y su exterior. El aire, por lo general imperceptible, y la 
tierra asientan al hombre en un espacio cartesiano de distancias -que se reducen o 
                                                 
30 En su doble valor de caldo de cultivo primigenio y vientre materno. Calvopina y Espinosa 
indagan más en este subtexto freudiano, que Carvajal y Michelena también notan. 
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incrementan- ante los objetos que podría percibir a través de sus partes; el mar, en cambio, 
es ya por sí mismo contacto con un objeto envolvente, que atrapa al sujeto en un espacio 
desprovisto de puntos fijos y da la ilusión de un infinito lleno. De esta manera, el símbolo 
del mar es, en el plano de lo conceptual, retorno a la unidad del Origen por su semejanza a 
un “agua-matriz” y, por el lado de lo patético, desorientación física en el cuerpo, que 
también llama a lo único. Aquí que sea el lugar ideal en el que, de acuerdo con lo 
enunciado, todo ser llegará a fundirse31: 
 Ya vendrá el mar, inmensamente, 
 eternamente vendrá el mar 
 de rápidos delfines áureos,  
 
 y tú, transido de hosca tierra, 
 insomne cazador, partida flecha, 
 vano ladrido, suave can, 
  
 serás todo el amor y la palabra 
en el agua esencial. (Granizo, 2009, p.136) 
 No del todo vinculada a la isopatía de la plétora, la imagen de un «Dios» 
omnisciente sirve un propósito similar. En parte –pues su rol es más complejo- actúa como 
un ente que «vive» en un estado pletórico y, a su vez, no pertenece a tal por tener un grado 
de conciencia: rodea al sujeto sin dejar de ser etéreo. Una paradoja aparente que se 
intentará descomponer más adelante. Sin embargo, se ha destacado el mar por ser, según 
retrata la voz poética, el lugar pleno en el que toda discontinuidad desaparece y abre paso a 
una sensualidad activa.  
 Para entender la isopatía del placer, por otra parte, hay que analizar una de las 
sinestesias más visibles, al ser de uso común en la tradición de las letras occidentales: 
aquella que menciona lo dulce en asociación a lo placentero. Esta es una de las figuras más 
sostenidas en toda la sección y puede ser encontrada en al menos un verso de la mayoría de 
poemas. Es una elección semántica llamativa pues, en la mayoría de casos, sirve de epíteto 
a sustantivos que connotan diferentes «objetos» de violencia (e.g. “dulce muro”, “dulces 
perros” o “dulce cardo”).  
                                                 
31 Javier Calvopina vincula esta inmersión hacia una especie de muerte, en la novela La piscina 
(2008, p.81-92). De hecho, el estadio de retorno al agua original, como puede observarse en la 
cita, implica una destrucción de la individualidad, una muerte de los seres para converger en el 
todo; sobre todo, y lo más importante en este punto, es para el sujeto poético desaparición de la 
conciencia y del lenguaje que le permite conocer.  
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 A pesar de esto, su rol como elemento activo no decrece, sino que se contrasta y 
refuerza por ser parte del desvío poético: “A hueso, caracola, espuma, remo, / el dulcísimo 
fango me esclaviza / en mi nada, en mi sombra y en mi espejo.” (Granizo, 2009, p.132). El 
hecho de que el sujeto poético hable de experiencias “dulces” significa, por supuesto, un 
estímulo corporal de valor positivo y, en ese sentido, ayuda a construir una de las facetas 
de, lo que se podría denominar, el símbolo de la carne en la poesía de Granizo (“bella 
carne, sucia carne”).  
 En su primer tiempo, la carne funciona como metonimia del cuerpo y sirve para 
englobar la sensibilidad del sujeto poético. Por la carne le es dado al ser experimentar lo 
placentero y el erotismo de los cuerpos. Este ser material puede deleitarse en lo mundano, 
es decir, en los movimientos de la naturaleza y en todos los estímulos que esta le brinda. 
Su punto más alto está en un estadio previo de inocencia; casi en una animalidad en la que 
no hay conciencia ni palabra, solo la experiencia directa con el mundo físico: “Yo viví casi 
en paz. Vivía / con la humildad de los pedruscos, / tierno como las altas aves, / hondo, 
bello como la tarde, / en la nube y en el agua maduro… / simplemente vivía, simplemente 
vivía” (Ibíd., p.130). Mas, en lo que podríamos llamar la condición presente desde la que 
se expresa la voz poética, este placer choca con el segundo tiempo de la figura: el ser 
consciente rechaza su carne como síntoma de su propia mortalidad. Para esto, Granizo 
también se vale del símbolo de la fruta, como representación de la carne, para transponer lo 
percibido -aquello que es dulce- por el perceptor; juego metonímico que es habitual en el 
estilo del autor. Así, la fruta conserva la isopatía del placer y se ajusta al correlato bíblico 
de la tentación; pero también pone en evidencia la angustia del ser frente al paso del 
tiempo: 
 Esta prisión que me desencadena 
 a todo río de la piel difunta, 
 este polvo de arcángel, esta fruta 
 podrida de pavor y de belleza. 
 
 Esto que no es la cera ni la tierra 
 y es el abismo de la luna dura, 
 esta miel que me envuelve y que me empuja 
al corazón y en corazón me deja. (Ibíd., p.144)  
 Si se siguen los rasgos del símbolo de la carne, lo que le queda al gozo, tras la 
pérdida de la inocencia, es la fluctuación del erotismo, o al menos su imagen fugaz. No se 
puede descartar la isopatía del placer, como se expuso en las anteriores líneas, pero esta 
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particularidad no se desarrolla por completo en el presente de la enunciación32, pues es 
siempre objeto de contrastes. Es oportuno retomar, entonces, la idea de que el clímax de 
esta isopatía es la virtualidad; y, en ese sentido, la tercera isopatía que debe ser considerada 
es la del deseo, en estrecha conexión con el motivo de la búsqueda que Michelena nota en 
su trabajo.  
 El sujeto poético y amante no logra sostener una unión erótica con el sujeto 
amado33: una concreción física está, por supuesto, fuera de juego; pero tampoco es 
perceptible una comunión espiritual de tipo místico. Si para San Juan de la Cruz la fusión 
con el absoluto se alcanza en la cumbre del misticismo: “Tras de un amoroso lance / y no 
de esperanza falto / volé tan alto tan alto / que le di a la caza alcance.” (1988, p.80); para el 
sujeto poético que retrata Granizo esta es solo imagen deseable a futuro:  
 Poséeme. Poséate. Más allá de la noche impávida 
 te parieron estremecidas tierras, 
te cortaron las alígeras hachas de los vientos, 
tronco claro, ídolo tierno, flecha. (Ibíd., p.138) 
 El conjunto de poemas comparte esa característica que se desprende directamente 
de la composición verbal. No faltan las invocaciones a una segunda persona gramatical (el 
amado) que llamen al instante amoroso con imperativos; mas esto jamás sucede en el plano 
«real» del universo discursivo. Al sujeto poético solo le es dado pensar en el encuentro 
pero no alcanzarlo. La voz crea, así, la imagen de lo que sería la unión erótica sagrada con 
la divinidad, mientras a la vez enuncia su permanencia fuera del evento: 
 Oh, deja la rendida paz, 
 corta las tiernas ataduras, 
 y en la pagana selva, 
 
 los ágiles ladridos  
 acosen el amor. El rastro 
de la imposible presa, sigue. (Ibíd., p.135)  
                                                 
32 El presente de la enunciación está dado por la deixis, es decir, desde dónde habla el sujeto. 
Cuando la voz poética se retrata, el encuentro con el amado jamás es presente, sino posibilidad 
en para el futuro, al igual que otros eventos eróticos. Las conjugaciones verbales, los apóstrofes y 
los indicativos son algunos de los elementos que marcan espacialmente el universo poético. 
33 De hecho, según Michelena, esta imposibilidad de encuentro es una característica transversal a 
toda la obra del poeta: “La verdadera esencia del amor, en Granizo, está en la imposibilidad de 




 Esta imagen sorprende por ser vívida a pesar de que se enuncia hacia otro plano 
que no es el presente desde donde se está hablando. Este rasgo ayuda a anclar el patema del 
deseo, además, a la oposición tópica entre sueño y vigilia; un rasgo sobre el que el mismo 
autor discurre en su ensayo De la poesía. Para Granizo, el sueño es una especie de 
salvación ante la conciencia de ser discontinuo, aislado y mortal: “mas, si somos sueño, 
que es ser en gracia, estamos en desgracia de carne en angustia de cuerpo, en dolor de 
nervios, en desasosiego existencial.” (2003, p.34). 
 El sujeto poético permanece en vigilia mientras reconoce la mecánica fundamental 
de lo que le rodea. Observa lo exterior, entiende la distancia entre los objetos y él -aunque 
también sus simpatías- y ve en ellos el avance del tiempo. Pero, como su voz es lenguaje 
poético, no solo alcanza a trasladarse hacia un segundo plano imaginario (el sueño), sino 
que también conserva la intensidad del deseo; eso sí, algo más limitada34. En ocasiones, 
esta imagen se expresa como futuro o pasado (“¿el breve corazón acantilado / tu ola 
lamerá?”), en comparación a los momentos en los que se superpone al presente del 
discurso, a modo de una imagen mental vívida (“Con angustiada mano yo te cojo, / Señor, 
/ y en mis aguas te arrojo / con frenético amor.”).  
 Esto se debe a que el sujeto poético en el sueño tiene una conciencia enfocada, 
excluyente, que puede moverse más allá del espacio donde este habla y colocarse en un 
tiempo apartado frente a otros; en oposición a la vigilia que podría ser entendida como una 
convergencia de todos los tiempos dentro de un presente absoluto. Este último, en tanto 
que «lugar» totalizador, es más dañino, ya que acerca al ser hacia el extremo que le 
muestra su muerte. Aquí que, fuera de la continuidad imaginada, en la mayor parte del 
discurso coexistan nostalgia por el Origen, deseo de absoluto, placer y pavor de estar en un 
cuerpo mortal. 
Lo más interesante es, sin embargo, que como lo entiende Bataille, este conflicto de 
fuerzas no es casual; el pánico existencial y la plétora no son sentimientos desconectados. 
La vigilia y el sueño en la mayor parte de los poemas seleccionados se suceden con tal 
rapidez que, aunque a primera vista formen una «contradicción», no hacen sino ayudar a 
mantener el flujo que le otorga al suceso erótico su intensidad. Angustia y deseo, por 
                                                 
34 La intensidad está dada nuevamente por la deixis. El uso de futuros y pasados se traducen para 
el lector como un desplazamiento de lo patético hacia otros tiempos siempre que el sujeto poético 
afirma su posición en el espacio-tiempo del poema. 
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ejemplo, permanecen como sentimientos activos en la poesía de Granizo sin neutralizarse; 
y, al contrario, su interacción los resignifica. De tal modo, si se quiere comprender la 
dimensión total del erotismo hacia la divinidad y su relación con la crisis del sujeto 
poético, hay que considerar también cómo podrían funcionar los patemas de valor negativo 
dentro del discurso.   
  
2.2. Soledad: la discontinuidad del hombre y su crisis 
En referencia a la separación conceptual, planteada como guía para el capítulo, a 
este apartado le corresponde analizar “Nada más el verbo” como expresión de una 
existencia agónica. Varios de los fragmentos citados y parte del análisis anterior han 
servido para presentar el conflicto a breves rasgos: se ha afirmado que el sujeto poético 
busca una continuidad porque se reconoce como fragmento perecedero del todo y tiene un 
impulso vital por regresar a él35; mas en su fracaso por permanecer en lo continuo, admite 
su propio aislamiento. Esta sensación de «discontinuidad», en la obra de Granizo, parte de 
la conciencia que tendría el ser humano sobre sí, a diferencia de otros seres que han 
permanecido en un estado de inocencia natural. Las condiciones de esta lucidez, que señala 
el inicio de su signo trágico, son dadas por el lenguaje, una especie de despertar que 
expulsó al hombre de su pureza sensorial para conducirlo al conocimiento abstracto. 
Pero fue un día el pecado imperdonable: hurtose el hombre del lodo integral, sobre la 
naturaleza se alzó, se desprendió del inmenso árbol de la vida y  huido de divina integri-
dad, de esencial integridad, fue único y solo y empezó a perecer y tuvo hambre y vio y al 
ver vio lejos de sí, en el árbol, la fruta del todo que le saciaría, y al no poder cogerla, para 
poseerla la nombró y al nombrarla la tuvo, la tuvo en sueño del todo palabra, la tuvo ya 
nada más que en el sueño y para siempre en el sueño. (Granizo, 2003, p.29) 
Con un estilo energético y sin suprimir el simbolismo, esto es lo que transmite la 
exégesis del autor sobre las ideas que motivan su propia poesía y la de Gonzalo Escudero. 
Tal suerte de confesión, cargada de la misma intensidad y coherencia interna que se 
encuentra en los poemas, puede servir al «discurso» del apartado como una de sus 
estructuras lógicas. Nuevamente, con lo bíblico y lo evolutivo como correlatos 
superpuestos, Granizo establece para sí una alegoría de valor universal, de igual validez 
                                                 
35 Es un impulso profundamente complejo, pues el retorno al Origen va de la mano con un tipo de 
muerte para el sujeto, a pesar de que es profusión de vitalidad. 
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para su sujeto poético: desde el momento en el que el humano salvó la distancia entre el 
animal y el ser consciente, su capacidad reflexiva no solo le mostró que era parte separada 
del todo, sino también que estaba marcado por una ausencia.  
Este es el punto donde la sensibilidad del sujeto poético puede contrastarse. El 
sueño de erotismo es pletórico y la vigilia existencial, su opuesto, es decir, carencia. Si se 
contempla este encuentro de contrarios desde una perspectiva estructural, se puede 
observar que existe un eje categorial compartido (de tipo alto/bajo, en relación de 
verticalidad, o bien/mal, para una localización moral) y hay dos fuerzas actuando en 
diferentes extremos. En este caso, el contraste se da a nivel temático, pero la composición 
también sugiere un conflicto en la construcción patética; lo que para Michelena es 
característico de una sensibilidad barroca, ya que genera todo tipo de claroscuros que 
desplazan a la voz poética entre lugares antinómicos (2013, p.64). En vista de que el 
objetivo es definir los patemas de valor negativo que acompañan a la crisis existencial del 
sujeto poético, parece más adecuado indagar cómo aparecen a su vez en relación con el eje 
categorial de los patemas encontrados en el erotismo. 
Ya que el análisis arrojó la isopatía de la plétora, como imagen sensorial del 
contacto con el todo, su opuesto, la soledad, también debería ser recurrente; algo que ya ha 
sido perfilado en las páginas anteriores. El aislamiento que enuncia la voz poética, se 
notaba, parte de la capacidad reflexiva que el ser humano adquirió por el lenguaje. El 
sujeto compara el estado de armonía en el que pervive la naturaleza, con su condición de 
ente libre36; y, en cuanto independiente, también se piensa ajeno a toda esa mecánica, y se 
percibe como disonante37. En ese sentido, se podría decir que Granizo hace una 
reapropiación de la doctrina católica de la caída: un exceso evolutivo rompió el equilibrio, 
la animalidad del hombre, y en su condición presente le es imposible reinsertarse pues se 
ha convertido en algo más (“este polvo de arcángel”). 
                                                 
36 En materia estilística, el peso esclavizador del pensamiento se evidencia a través de la 
metaforización del cuerpo como atadura: “Detente amado./ Fija / los grandes vagos ojos vacíos / 
en esta atada, pávida, agria pequeñez.” (Granizo, 2009, p.152)  
37 Granizo simboliza, en ocasiones, esta cohesión y simpatía del todo, fuera de lo que el 
conocimiento puede reconstruir, como una pieza musical. Entre los textos que consideran tal 
asociación están su propio ensayo De la poesía y el trabajo de Carvajal, quien dice: “a lo que llega 
el oído del poeta es al sonido anterior a la palabra, incluso anterior a la sílaba, es decir, a la 
música primigenia, generatriz de la vida, del lenguaje, de la palabra poética.” (2005, p.220). 
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En el caso de “Nada más el verbo”, la isopatía es visible, de manera inicial, por otro 
símbolo de la naturaleza: la piedra; menos frecuente que el del agua, sin embargo. El 
primero podría ser rastreado, por su similitud en cuanto a representación, como una 
influencia de la poesía mística, según lo observado por Helmut Hatzfeld en sus Estudios 
literarios sobre la mística española, al citar entre otros un ejemplo del libro de Las 
Moradas de Santa Teresa de Ávila: “piedra preciosa oculta en relicario de oro, cuyas 
virtudes sentimos, pero que permanece en su encierro” (1976, pp.152-153). De un modo 
paralelo, Granizo se vale del símbolo de la piedra para aplicarlo tanto a la soledad del 
sujeto poético como a la de la divinidad, en una transición de lo teológico a lo puramente 
metafísico. Esta ya no es la gema de Santa Teresa, rodeada de esplendor y misterio, sino un 
elemento hosco, duradero e impenetrable que, todavía, guarda una sustancia «simpática» a 
su exterior pero bloqueada de cualquier contacto38. Así, para ambos seres, la unión o el 
retorno no puede darse, porque existen en diferentes planos, a pesar de que sí se perciba 
una comunicación metafísica mínima. Por su parte, en lo que respecta al erotismo, vuelve 
su carácter ilusorio: “Yo la arrojada piedra, tú la mano / que la arroja, Señor. / Tú la piedra 
en mi mano / y en el fondo del agua de mi amor.” (Granizo, 2009, p.143). Conjunto tal 
acepción, se puede añadir que el poeta también utiliza el muro como símbolo contiguo al 
de la piedra, puesto que sustenta la idea de un límite rígido entre el individuo amante y el 
todo del amado: 
A enternecido muro lancé mis brazos por dolientes aires 
¡oh atajo de dolor! ¡oh turbio risco! 
¡oh escala de suspiros en la boca! 
¡Y tu mano!... ¡Y tu mano!... 
Sólo el viento despiadado en el polvo. (Ibíd., p.138). 
Curiosamente aquello que define de manera conclusiva a la isopatía no es tanto la 
elección de términos y metáforas como la construcción de silencios que rodean al universo 
discursivo. Para Cohen, es normal que cierto tipo de enunciados impliquen también un 
enunciado adicional, no incluido formalmente en el discurso: “Lo implícito está presente 
en el discurso del mismo modo que lo explícito, aunque no se manifieste, como lo 
explícito, mediante un significante específico” (1982, p.47). Es posible, si se continúa con 
esta idea, considerar a una obra del género epistolar como El hombre de arena de 
                                                 
38 Como símbolo adyacente en el plano conceptual, la caracola es otro elemento hermético que 
contiene dentro de sí una esencia «vibrante» de origen marino. 
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Hoffman, por ejemplo, como un escrito en el cual el lector recupera la narración desde la 
perspectiva del remitente (Nathanael) y asume la presencia del destinatario (Lotario) por la 
respuesta de un tercer agente (Clara), incluida en el relato.  
La disposición del discurso en “Nada más el verbo” funciona de un modo similar. 
El poema puede ser visto como el mensaje que el sujeto poético envía a un destinatario 
silente39, ante el cual es imposible siquiera deducir el fenómeno de percepción. Si el sujeto 
poético constituye el «yo» discursivo, su diálogo con el «tú», solo sujeto adicional que se 
presenta en los poemas, es la única relación que el lector puede encontrar. Una vez que 
aquel intento de comunicar con el otro sujeto, mediante el uso del  lenguaje humano, se 
prueba fallido por la falta de respuesta, el acto de enunciación no hace sino develar el 
aislamiento natural de la voz. Esto, cabe aclarar, no permite la conclusión de que el 
individuo es el sujeto de todo el segmento, sino al contrario: su soledad no se establece por 
ser uno en el mundo, mas sí al considerar que hay un otro infinitamente distante, ante el 
cual el acto de hablar y su carácter de conector quedan derrotados. Aquí el tono imperativo 
del que se vale en fragmentos como el siguiente: 
Tú que has callado, que en la tierra 
rendido estás lírico y triste, 
tú que te tiendes anheloso 
 
a las quietas jaurías, claro 
como un surco vacío ¡habla! (Granizo, 2009, p.135) 
Hasta este punto con la primera correspondencia patética. El eje que podría 
compartir, por otra parte, el patema de placer con su opuesto, el dolor, es algo más 
complejo; ambas son experiencias que implican, en cierta manera, estímulos directos en el 
cuerpo. Se volverá sobre este contraste al concluir el capítulo. Pues Granizo junta, en 
varias ocasiones, a los dos patemas como expresión del erotismo sagrado que se convierte 
en erotismo de los cuerpos40. Además, es apropiado resaltar que lo que podría denominarse 
una exhibición pura de dolor espiritual no tiene una construcción estilística notable, más 
allá de algunos usos léxicos recurrentes (“dolor”, “tristeza”, “agonía”, etc.); si hay una 
                                                 
39 En otros trabajos de Granizo, los amantes también están distanciados pero sí dialogan. Ver La 
canción de Lilí, La piscina y Fedro. 
40 La unión de placer y dolor responde sobre todo al motivo de la caza con la que el poeta parece 
representar un evento erótico. Es un tópico habitual, también incorporado por los poetas místicos, 
para el caso del encuentro con la divinidad. 
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representación del sufrimiento, a nivel de la voz poética, es perceptible a través de la 
isopatía de angustia. 
Al entender el deseo como un impulso que trata de llevar al ser hacia una 
proximidad con cierto sujeto u objeto, es adecuado adscribir al pavor el impulso por 
alejarlo para evitar sus peligros. Puesto que, en este apartado, el núcleo de los patemas de 
valor negativo parece ser la crisis de la existencia, se puede postular que el peligro 
inminente que el sujeto poético percibe es la muerte y, a modo de conductor, el tiempo. Se 
había dicho que, para el sujeto, la vigilia es lucidez e implica una superposición en el plano 
de la conciencia de todos los tiempos en un solo presente absoluto. Así como la ruptura del 
lenguaje, ante el animal, le habría permitido al ser recuperar lo onírico, su propiedad de 
desplazamiento41 le ha mostrado su propia mortalidad –y sus símbolos- incluso cuando el 
significante ha desaparecido. El presente absoluto desde el que habla la voz poética es, en 
ese sentido, una convergencia de síntomas materiales de aquello que nace, aquello que 
desaparece y aquello que está. 
En vista de que la isopatía de la angustia tiene una mayor presencia en el texto ante  
todas las anteriormente propuestas, parece pertinente ampliar el análisis para no excluir 
una buena parte de los elementos que la incluyen. Se puede empezar notando aquellos 
símbolos materiales que el sujeto percibe como apartados de su origen en lo orgánico: el 
hueso, la arena y el polvo. Los dos primeros sirven como materia de contraste ante la carne 
(deseo) y el mar (plétora); y el tercero es parte de una metáfora convencional que se 
sostiene por sí sola. Sin embargo, los tres comparten un rasgo narrativo del que luego se 
desprende el patema de angustia: son los estados finales de otras formas que, vinculadas a 
la esfera de lo vital, han acabado por desintegrarse.  
El hueso invoca necesariamente un proceso de identificación para el ser, que lo 
proyecta hacia la posibilidad de transformarse en objeto puro. Como medita el filósofo 
rumano Emil Cioran: 
Se tiene la impresión de que la carne se ha eclipsado desde su mismo advenimiento, que ni 
siquiera ha existido jamás, que queda excluido que haya estado fija a estos huesos tan 
solemnes, tan poseídos de sí mismos. (2011, p.32).  
                                                 
41 Como quizá se habrá notado, esta cualidad responde a los principios de Hockett sobre el 
lenguaje humano. Es un punto de interés si se quiere considerar, como Iván Carvajal, una 
reflexión metaliteraria en la poesía de Granizo. 
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No es el mínimo de vitalidad que ofrece la dispersión en lo continuo; al contrario, 
se convierte en el estado del no-ser. Mientras la carne se reintegra a un ciclo orgánico al 
expirar, el hueso actúa como evidencia de un vacío, de una muerte por completo 
intrascendente. Se puede decir que el hueso se separa del retorno vital que conecta a la 
cadena de seres vivos y acaba en el mundo de lo inorgánico. Lo que declara su presencia 
como símbolo está atado a esta suerte de «narrativa» que se cierra en lo inánime. Por 
ejemplo el mar, otro símbolo inorgánico funciona a veces como un espacio futuro o pasado 
en el que el todo se reensambla y, en tanto que esto puede ser imaginado, hay un retorno 
cíclico. El tiempo, desde esta segunda perspectiva que sostiene el sujeto lírico de la mano 
de símbolos como el hueso, es lineal y descendente; es decir, traza un camino que empieza 
en la forma vital absoluta y se va diseminando hasta perder toda vitalidad. Esta variación 
de la doctrina de la caída, convertida en metáfora, parece válida tanto para la realidad del 
sujeto como para el cosmos: “¿qué, si tú, Dios, y yo, hombre, / así, sola, simple palabra 
aterradora, / estamos / sucios y roídos como un hueso en el eterno muladar?” o “si lo que 
pasa y cae / y decae / y decayendo muere, / eres tú en el amor poseso / y yo en la muerte de 
vidas habitado…”42 (Granizo, 2009, p.145). 
Por su parte, la arena43 y el polvo son síntomas más lejanos -aunque también más 
profundos- del paso del tiempo. Al ser percibidos como materiales minúsculos y etéreos, se 
traducen para el sujeto poético en muestra de una reducción que está al límite de lo informe 
(“el polvo de la mínima celda vil”). El hueso conserva la imagen refleja, mas el polvo y la 
arena solo son perceptibles como efectos finales de cada objeto, planta o animal. La 
naturaleza viva y el hombre, como su partícula, bajo esta idea son solo formas transitorias; 
y en consecuencia, para el presente absoluto de la vigilia, ambos son automáticamente 
formas de la nada, que es su único punto definitivo. Aquí surge la isopatía. El sujeto 
poético se adscribe esta constitución futura -como cuerpo desintegrado- que su temor 
mismo rechaza y el patema de la angustia queda tensado como imagen. 
                                                 
42 El lector podrá notar, a su vez, el efecto de caída en las pausas versales. En algunos poemas, 
este efecto es sugerido incluso por el enlace entre progresión patética y sintáctica; en lo general, 
los primeros versos mantienen un valor positivo y los finales adquieren una carga negativa mayor.  
43 Mas, cabe notar que el símbolo de la arena logra una intensidad que tiende a lo neutro. Esto se 
debe a que es contiguo al del mar a nivel sintáctico, en la composición de Granizo pero también 
por proximidad espacial a la fuerza «generatriz» del agua. En este caso la tensión es 
habitualmente vaga, pues pocos son los fragmentos que exhiben características del elemento 
como árido y móvil; que, por otra parte, sí dominan en el polvo.  
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Algo similar ocurre con aquello que se había denominado como el segundo tiempo 
de la carne. Cuando aparece el patema del placer, hay una integración del cuerpo en el yo, 
mientras que bajo el patema de la angustia se da una crisis entre el ser consciente y su 
cuerpo perecedero: “Porque me has dado, divina, esta carne, / este hábito brutal, / yo, 
herido, pudriéndome en tu baba feroz ¿he de amarte?” (Ibíd., p.151). Cada uno de estos 
versos apunta a aquella idea: el cuerpo ya no queda asumido solo en el yo que enuncia, 
sino que se desdobla. De algún modo, la carne es transformada en un «esto» o un «ello», 
algo coincidente o, si no, al menos cercano al tiempo y espacio del ser mental, pero no 
idéntico a este, porque hay una fuerza del repulsión que trata de distanciarlo antes de que 
se convierta al ser vivo en no-ser.  
 La metáfora del «hábito brutal» -o de la atadura, en otros poemas-  es prueba de 
ello, en tanto el cuerpo toma la perspectiva forzada de ser tan solo recubrimiento a la 
esencia; aunque esta imagen no siempre llega a sostenerse, ya que es desdoblamiento, y la 
unión vuelve a aparecer activa en el sujeto (e.g. “pudriéndome”). Según cabe notar, tal 
impulso de rechazo a la muerte se complementa en el estilo del autor con la enunciación de 
la huida del sujeto poético. Metafóricamente encadenado o distanciándose con angustia, el 
sujeto es retratado en el conjunto como presa de su propia efusión patética: “Precipitado a 
toda la belleza, / empavorece el corazón furioso / en fuga de venablos advertidos.” (Ibíd., 
p.137). 
Se puede decir que, en su aspecto eminentemente destructivo, la isopatía se 
presenta a través del correlato de la caída del hombre y su percepción patética está 
señalada, sobre todo, por la imagen del abismo que se transfiere a otros signos44. Movido 
hacia la vigilia más cruda, el sujeto poético percibe una muerte total del cosmos como 
conclusión inescapable; el sueño de continuidad despierta, entonces, de manera repetida, 
de cara a una fragmentación infinita que tiende al vacío. Ya que toda materia se deteriora 
hasta la aniquilación, desde la posición de observador privilegiado que adquiere el sujeto, 
al tener lenguaje, por momentos surge en los poemas la idea de que ninguna trascendencia 
es posible y, entonces, se contempla un segundo absoluto: la nada. La tensión entre el 
sujeto lírico y este vacío provoca su sentimiento de angustia, a entenderse como el 
                                                 
44 Desde un punto de vista cognitivo, el abismo perfila un movimiento descendente y la sensación 
de infinito, perfil que se puede expandir a los símbolos analizados sin que la voz poética lo 
exprese directamente.   
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conflicto entre la inmovilidad racional ante lo inevitable y el impulso natural de alejar el 
peligro o, en otras palabras, la muerte.  
 
 
2.3. La conciencia y el problema lógico-conceptual del erotismo 
Ahora, al poner esta lectura frente al análisis anterior acerca del erotismo sagrado, 
que desencadena la imagen de trascendencia, ¿cómo entender la oposición entre ambos 
estados? Uno de los métodos que puede responder a esta interrogante consiste en mantener 
la distancia entre ambas expresiones. Sin embargo, según se propone, esta opción resulta 
insostenible en “Nada más el verbo” por dos razones: 1) el entramado sugiere un 
sincretismo; 2) Granizo utiliza símbolos o términos ambivalentes que pueden asignarse 
tanto a un estado como a otro (e. g. el símbolo de la carne). 
Gabriela Michelena –y, en cierto modo, también Hernán Rodríguez Castelo- decide 
leer este rasgo bajo el concepto de contradicción. Para esta perspectiva, el sujeto poético 
es, en un panorama general, un ser trágico sobre el que chocan dos fuerzas iguales sin que 
pueda obtener una resolución: 
La voz poemática de Granizo continúa en su búsqueda y sigue conduciendo a los lectores 
hacia un mundo caótico, inexplicable y fantasmal en el que reinan las contradicciones: la 
abundancia y la escasez total, el amor y el rencor absoluto, el tiempo del reloj y la 
eternidad, la luz y la oscuridad. (2013, p.90) 
 Si bien esto es adecuado al momento de comprobar ciertos rasgos de composición 
barroca en la poesía de Granizo, tal categorización no ofrece sino poca luz sobre el vínculo 
sincrético del que exhiben, además, otros textos del mismo autor. La antinomia, que 
también se ha contemplado en el presente trabajo, marca una oposición conceptual de la 
cual se puede extraer, a nivel de una lógica más prosaica, un oxímoron. Mas, si se prosigue 
con la idea base de que la poesía es en esencia desvío, no es pertinente cerrar el texto en 
calidad de sus opuestos, pues una resignificación parece necesaria45. 
                                                 
45 Se prefiere seguir una de las nociones de Jean Cohen: “La poesía es un lenguaje sin negación, 




 Así, para el método que se ha decidido utilizar, existe un limitante en el enfoque de 
Michelena: la posición de la lectura frente al carácter del texto. Desde su título inicial (La 
búsqueda infructuosa del oscuro amor humano) el trabajo mide el fenómeno poético en 
términos de metas irresueltas46; y en cuanto esto ocurre, la lectura resulta en una 
aproximación tanto más narrativa a la obra. El valor estético se desplaza de la expresión, 
rica por sus desvíos, hacia el papel que el sujeto lírico ejerce como personaje que no logra 
cumplir sus objetivos, en la medida que, por ejemplo, el deseo es interpretado como 
transición al amor y no como un estado erótico complejo en sí. Ante el erotismo no 
concreto, la autora concluye que “[l]os textos de Granizo demuestran que el amor sólo 
causa dolor, quebranto, congoja, desasosiego, tristeza y soledad.” (Ibíd., p.86); donde las 
isopatías de valor negativo absorberían a aquellas de valor positivo. 
 Por la naturaleza poética del enunciado, lo que se intenta formular es, sin embargo, 
una superposición; con lo que se ha expuesto que aquella atenuación no es tal. Si se 
observa el tópico de los sueños, el gozo del erotismo en “Nada más el verbo” es 
virtualidad, pero gozo aún. Las diversas cualidades patéticas de un poema o de un conjunto 
poético no se anulan en razón de proporción, sino que se complementan para dotar al 
lenguaje de matices. La negatividad de la angustia no elimina imagen positiva que retrata 
el deseo; y, lo que resulta más interesante, las isopatías que se han descrito no aparecen 
separadas. Incluso, desde un punto de vista semántico, en ocasiones comparten un 
componente común que permite su simultaneidad. Por esta razón, resultaría más práctico 
hablar de una composición estilística ambivalente.  
 Mientras el término ambigüedad tiende a implicar que el signo se oscurece por 
tener varias significaciones posibles, la ambivalencia connota que existe una disposición 
textual para que el lector perciba dos o más imágenes47. Tal es el caso de la contraposición 
placer/dolor que el análisis había suspendido en el anterior apartado. Ambos patemas 
                                                 
46Sobre Nada más el verbo, se expone: “Nada se mueve, no hay un por qué ni un para qué de las 
cosas, de los sentimientos que envuelven al yo poético. Tanto el amor como las palabras 
sobrepasan el espacio y el tiempo, se vuelven “sentimientos”, deseos solitarios y sin sentido, 
poseen una fuerza interna casi monstruosa, pero que tampoco les ayuda (al amor y a las palabras) 
para sobrevivir y alcanzar una resolución coherente. Todo se resuelve, o se olvida, en sueños, 
alucinaciones, intermitencias, en un bombardeo de imágenes que se suceden sin ningún orden ni 
sentido.”(Ibíd., p.33) 
47 Cualquier intuición indicará que este número debe ser corto para que la conciencia no convierta 
al signo ambivalente en ambiguo. 
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tienden a compartir el mismo momento del discurso, a pesar de su distancia conceptual, en 
el eje de la violencia. El vínculo se forma, especialmente, a través del tema de la caza 
(frecuente para la poesía romántica y también en San Juan de la Cruz) que arroja otras 
metáforas como la herida de amor y la dinámica cazador-presa. Granizo adecúa el tópico a 
su manera en “Nada más el verbo” para convertir al desamor en tensión metafísica 
«incorporada» entre un exceso vital (placer) y un exceso mortal (dolor): 
Juan de tu carne soy y Juan gimiendo 
su deleitoso signo y vulnerado, 
pero, todo palabra, levantado 
en la astilla feroz estás muriendo. 
 
¿Por qué gritos venías persiguiendo 
a mi dulce gacela de pecado 
¡ay, cuánto su balido te ha clavado, 
como la hirió tu amor! Yo estoy huyendo. 
 
 Juan insólito, Juan en amasijo 
 de espantos en tu sangre y tu tristeza, 
 y de tu misma muerte Juan cayente. 
 
 ¿Cómo me has de cazar, tú, crucifijo, 
 si no corren tu lengua y tu belleza 
a penetrarme, Juan desfalleciente? (2009, p.125)  
 En un marco referencial, el poema citado evoca símbolos de la serie de eventos que 
la tradición cristiana ha denominado como la Pasión de Cristo: a la vez sacrificio doloroso 
y acto del erotismo sagrado. El desgarramiento, la caza y la penetración mantienen, incluso 
así, movimientos propios del erotismo de los cuerpos, como se puede notar en el pasaje. La 
violencia con la que un sujeto externo -o la personificación de sus propias emociones- 
«hieren» al sujeto poético implica una irrupción profunda en su estabilidad. Mientras para 
el sujeto poético la penetración o violencia del erotismo puro en la mente se extiende hacia 
el cuerpo y ofrece una comunión virtual placentera, esta forma de ruptura del ser 
discontinuo también recuerda el peligro mortal que esconde una herida y se devuelve en 
pavor desde el síntoma de la carne a la conciencia. Tal es el caso, para esta poética, que 
todo objeto penetrante o adyacente al acto tiene el doble sentido de falo y flecha. En la 
visión de Carvajal: “Astilla fálica, hueco o hendija de la muerte: la poesía de Granizo está 
por entero atravesada por los simbolismos sexuales y por la singladura de erotismo y 
muerte.” (2005, p.227). 
39 
 
 Desde el punto de vista de El erotismo, esta ambivalencia es coherente ya que “el 
impulso de amor, llevado hasta el extremo, es un impulso de muerte” (Bataille, 2010, 
p.46); algo que ya indicaba indirectamente la imagen de la inmersión en el mar. Bataille 
denomina a esta cumbre del evento como erotismo ardiente, un término de base metafórica 
que logra abarcar el peligro y el placer en relación de intensidad. Si para Santa Teresa el 
amor místico encuentra su expresión gracias la metáfora estructural AMOR ES LLAMA48, sus 
connotaciones pueden extenderse a “Nada más el verbo” pero en una descomposición que 
obvia los usos léxicos y produce la tensión sin recurrir a la metáfora, pero conservando su 
ambivalencia e intensidad. 
 ¿Cómo ocurre esto? Se había establecido que las isopatías negativas, que refleja el 
sujeto poético, parten de un sentimiento de discontinuidad, de tal modo que la imagen más 
recurrente es la angustia frente al vacío, contrapuesta al deseo del todo. Ambos patemas 
interactúan con la presencia de la destrucción de manera distinta: respectivamente al 
eliminar al ser material o suspender su conciencia para que logre una vitalidad ideal. Ante 
la promesa de vacío, la angustia se dirige al deseo de aquel objeto que pueda salvar al ser 
otorgándole continuidad: aquel «Dios». Esta es una pulsión enérgica que sostiene al 
peligro como motivante y arroja la necesidad de exceso, que caracteriza a lo pletórico, 
hacia otra modalidad más positiva de la muerte, es decir, la ya analizada ilusión de 
trascendencia.  
 El resultado de esta semiosis, que desde un inicio se ha intentado plantear como 
natural49, está delineado en el estilo ambivalente, que compacta todo este proceso en un 
instante poético. La dinámica cazador-presa es, en consecuencia, adecuada en lo 
conceptual y en lo patético, pues devela los movimientos en ambas direcciones (huida y 
encuentro) ante agentes que pueden intercambiar su rol (Dios y el sujeto). Esto apunta la 
idea de juego erótico –una continuidad dialéctica de pérdidas y ganancias que afirman la 
energía del movimiento50- y será explicada en la tercera y última parte de la disertación, y 
                                                 
48 La tipografía y el concepto de metáfora estructural pertenecen a Lakoff. Es un tipo de enunciado 
que trabaja desde lo metalingüístico y prefiguran construcciones desviadas como “me dejava [sic] 
toda abrasada en amor grande de Dios” (1962, p.131). 
49 Los postulados de Bataille son filosóficos, pero toman como base la interpretación de distintos 
fenómenos antropológicos y estéticos. 




va de la mano con el acto de blasfemar. Mas por ahora, lo que vale extraer del tema de la 
caza es sus implicaciones como proceso. Deseo y angustia comparten el hecho de que 
ninguno se actualiza respecto al sujeto poético hasta los últimos dos textos del conjunto 
donde, se podría decir, el erotismo cede ante una liberación de ambas fuerzas. Ya que la 
angustia es temor ante la materia futura y el deseo, impulso hacia el sujeto continuo, la 
muerte es amenaza pero no realidad. Entonces, la condición habitual del sujeto puede 
proponerse como una frontera, en la que el exceso de energía es clave y produce la «llama» 
erótica:  
Si el peligro se hace demasiado pesado, si la muerte es inevitable, en principio, el deseo es 
inhibido. Pero si nos acompaña la suerte, el objeto que deseamos más ardientemente es el 
más susceptible de arrastrarnos hacia gastos frenéticos y arruinarnos. (Bataille, 2010, p.91). 
 Es seguro asumir que una buena parte de lo que le brinda al erotismo de Granizo su 
intensidad, es esta suerte de pugna patética: coherente en lo sensible, mas no evidente para 
lo racional. En la perspectiva de Lakoff -junto a la de Cohen- se pueden hallar, por 
ejemplo, las siguientes estructuras metafóricas: CUERPO ES PLACER (metonimia) y MENTE 
ES DOLOR (reflejo consciente), a la vez que CUERPO ES DOLOR (patema del angustia) y 
MENTE ES PLACER (patema del deseo). Esta es la estructura del conjunto, que no queda fija 
en la identidad sino en el movimiento; de tal manera que los ejes categoriales se tensan 
(fig. 1)51 para reflejar aquello que no se puede traducir con precisión a lenguaje prosaico 















Eje de interacción 
Desplazamiento respecto al objeto 
Violencia en la mente incorporada 
















 El carácter ideal del evento erótico asegura su clímax, en cuanto energía, para que 
la voz poética se mantenga en diálogo. Si cualquiera de las dos modalidades de muerte 
                                                 
51 La figura contempla los ejes de interacción analizados. No se descarta, sin embargo, que las 
isopatías de uno u otro extremo interactúen en más de una manera. Su propósito es tan solo 
ilustrar parcialmente y de manera ordenada el juego de contrarios. 
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fuese alcanzada, el hecho poético finalizaría; y con él la intensidad. Bajo esta idea se 
pueden entender las palabras de Iván Carvajal: 
El poema ha de permanecer asido precariamente a la tensión de la cuerda que lanza al 
amante –en sentido erótico o místico– hacia lo imposible, a la trasgresión que permanece 
errática en las lindes del lenguaje, a la suspensión de la flecha en el límite de lo posible: en 
el espacio y el tiempo infinitesimales que separan al amante de la muerte. En el origen 
mismo del amor se encuentra entonces la imposibilidad del amor. (2005, p.233) 
 El incesante desplazamiento patético no hace sino revitalizar la condición del 
hombre como agente sensible. De alcanzar el objetivo en la distancia, se anularía el 
erotismo, que no es fin sino proceso. Aquí que lo sexual tenga que invertir su curso y ser 
producto de lo sagrado; la tensión con el objeto del deseo, que no abandona su imagen 
ideal, puede permanecer pues el evento no concluye. De este modo se podría afirmar que 
aquello que la voz poética experimenta es, en realidad, un metaerotismo; ya que se apunta 
a una abstracción de lo erótico que sobrepasa la unión de los cuerpos, sin dejar detrás, por 
supuesto, la sensibilidad corporal. Es un camino para entender el panerotismo del que 
habla Carvajal: “sexualidad que atraviesa la totalidad del ser, ritmo de la tierra” (Ibíd., 
p.220); en otras palabras, una comunión con el todo que suma lo ideal y el mundo.  
 Como se dijo con anterioridad, la unión sexual ya no es el acto simbólico que 
desencadena a la imagen; el sujeto poético, en ese instante lateral que consiste en amar a lo 
divino tras huir del vacío, rompe la relación para trazar un camino inmediato de la 
continuidad hacia la continuidad en el sueño. De esto se puede colegir que la divinidad, 
para el sujeto poético, forma el ideal máximo en cuanto a objeto que desear. Frente a otros 
sujetos amados que Granizo retrata como, por ejemplo, Lilí52, la divinidad es inalcanzable 
por completo. Sin embargo, esta misma composición como agente resalta de nuevo 
algunos problemas para la existencia del sujeto y desencadena un juego de poder que, 
finalmente, quebrará el movimiento patético. 
  
  
                                                 
52 Un personaje humano también idealizado que junto a Fernando protagoniza algunos textos de 
Granizo, entre ellos “La canción de Lilí”, “La nueva canción de Lilí” y La piscina. 
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3. CAPÍTULO II El objeto del deseo y del pavor: el papel de la divinidad 
en contraste con la representación de la mujer amada y el Origen 
 
Para hablar de una relación erótica con la divinidad53 en “Nada más el verbo”, se deben 
establecer dos cosas: la modalidad de una relación entre estos dos sujetos (el hombre-
emisor y la divinidad-destinatario) y un concepto de erotismo que le sea correspondiente; 
este último ha sido al menos perfilado en el anterior capítulo. Como se ha observado, 
definir el destinario es una tarea inicialmente sencilla, sobre todo si se reconoce una 
característica muy arraigada en la poesía de Granizo: escribir con referencia a una segunda 
persona; como ya deja ver El sonido de tus pasos: 
Ángel, ¿eran tus alas? No, tus alas.  
Era tu dura planta volandera;  
pero en aire de sueño, adormidera,  
batíase la ausencia de tus alas. (2009, p.298). 
O “Los crepúsculos de Otón”: 
 Viejo, perfecto y triste, dulce 
 pino desvelado, te nombro, 
viejo árbol, padre viejo, terco (Ibíd., p.46). 
Este acto de «poetizar» hacia una segunda persona gramatical tiene cierta 
particularidad, común a su aparición en los distintos textos. Su presencia apunta a dibujar 
la idea de un diálogo, entre dos sujetos54, dentro del universo discursivo de la mayor parte 
de poemas. Para regresar sobre los términos utilizados para describir el fenómeno de deixis 
dentro del  texto: el destinatario siempre es externo al alcance de la voz poética. Mantiene 
una distancia clara, mas no se deja de construir hacia el sujeto amando, o receptor, una 
relación personal y profunda, fundada en una comunicación de una sola vía. Aquí, según se 
había sugerido, el erotismo es el punto máximo al que llegan estos intentos de la voz  por 
establecer un contacto con el exterior: no hay nada más íntimo que aquel impulso de unión, 
de comunicación sensorial absoluta que va de la mano de la experiencia erótica.  
                                                 
53 Aunque, quizá, como se ha propuesto antes, la frase más apropiada sea “una relación erótica 
hacia la divinidad”.  
54 También se da a manera de prosopopeya, entre sujeto poético y partes de la naturaleza, como 
lo muestra la cita anterior.    
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 La ausencia de voz no descarta que el «Dios» de la poesía de Granizo se convierta 
en objeto del deseo para el sujeto poético. Mas este no es su único rol y otras 
consideraciones deben ser exploradas. Como señalan algunos autores –y cito a Juan José 
Rodríguez Santamaría: “Granizo encara una de las preguntas persistentes de la poesía 
moderna: la crisis de un dios pensable” (Zapata et al., 2010, p.102); y en ese sentido, la 
figura de la divinidad supera toda conceptuación precisa y acaba por probarse como 
enigma ante el lector. Dado el caso de que lo bíblico se muestra como correlato antes que 
creencia, el sustantivo actúa como desvío informativo y en buena parte el contexto del 
referente queda vaciado. Del «Dios» al que habla el sujeto poético podría decirse que está a 
medio camino de convertirse en una metáfora de algo55, todavía indefinido, pero su peso 
simbólico y las cualidades que la voz poética le asigna como agente vuelven imposible 
cerrar la figura o dejar que retorne a su nombre sin transformación. 
En esto, es fundamental mantener la idea de asignación, base del conjunto de 
acercamientos que se postularán. Para lo que compete a este trabajo, la divinidad, a 
diferencia de los sujetos amados de otros poemarios, no se hace presente en el universo 
discursivo con claridad. Esta posición de análisis no se presume como único camino de 
lectura; después de todo, críticos como Hernán Rodríguez Castelo han preferido leer estos 
textos como parte de una “lírica religiosa ecuatoriana” (1979, p.269). Si se ha elegido 
desplazar el valor ontológico de la figura desde la realidad a la conciencia del sujeto 
poético es porque tal noción empata, en mayor medida, con la ambivalencia y la mecánica 
del erotismo que otros autores han destacado en toda obra de Granizo. La voz poética no le 
asigna a la divinidad ningún rol enteramente supremo -aquí su valor de ideal distante- pero 
la describe con elementos adyacentes al sistema del isopatías antes descrito y le concede 
acciones abstractas respecto a sí mismo. 
Lo cual demuestra un obstáculo. Pues el patema del deseo interviene en la 
construcción de Dios como objeto, pero no es su único constituyente. Hay que establecer, 
entonces, una diferencia entre lo que es la figura, dentro del universo discursivo, y lo que 
                                                 
55 Es un proceso similar al que Deleuze y Guattari detallan sobre los textos de Franz Kafka. Podría 
sintetizarse así: el signo le indica al lector que pertenece a un sistema semiótico conocido pero, 
una vez colocado en él, otros componentes semánticos sumados en el texto le indican que es 
disonante y podría encajar mejor en otro. “Ya no hay una designación de algo según un sentido 
propio, ni asignación de metáforas según un sentido figurado […] la cosa ya no forma ya sino una 
secuencia de estados intensivos.” (1990, p.36). 
44 
 
la voz desea que sea, para definir sus cualidades en los textos y esbozar, finalmente, la 
relación que tiene con el sujeto. Con la intención de no limitar y, por lo tanto, no afectar la 
complejidad de la composición estilística, el siguiente grupo de análisis busca encontrar 
ciertas constantes laterales que se incluyen en la figura de Dios pero que, probablemente, 
no la explican por completo. 
La base sobre la que se propone este acercamiento selectivo emerge de la idea de 
rizoma, que pertenece a Deleuze y Guattari y que Rodríguez Santamaría aplica a su lectura 
de Nada más el verbo56; pero este es solo su punto de partida. El rizoma y el enfoque 
filosófico que le precede se asientan sobre una estructura dinámica, es decir que dejan de 
lado la unidad semiótica -entre otras- por no ser en realidad, por estar en transición. Cohen 
y Lakoff, por su parte, sostienen una metodología en la que, si bien lo patético y lo 
metafórico, respectivamente, están cargados de pequeños elementos que el lenguaje no 
define, el uso de unidades (patema, metáfora) sirven para destacar algunas relaciones 
dominantes en la oscuridad de la intuición. Ciertamente esto no niega su movimiento ni su 
polisemia, pero fija un curso posible y estructurado de lectura. 
Lo cual es necesario para analizar la divinidad graniziana. Con el referente cultural 
apartado y un sentido múltiple, resulta difícil localizar la figura adecuadamente. Su uso 
roza el idiolecto57 y no tiene una representatividad definida en la experiencia común58. 
Incluso, a pesar de ser abstracción, no se corresponde de modo exclusivo con una unidad 
patética, sino que puede suscitar demasiadas. 
En consecuencia, es probable que el modo más útil de abordar las especificidades 
de este «Dios» sea a través de aquellas constantes estilísticas que enfocan, en el poema, 
una cualidad de valor para el sujeto poético. Si bien en una lectura completa el agente se 
puede asumir como múltiple por ser único, absoluto y vaciado de sentido, en las ligeras 
transformaciones que sufre al metaforizarse o adquirir figuralidad momentáneamente, en 
fragmentos versales y poemas, sí se puede hallar sentido. El sujeto poético logra 
                                                 
56 “Para Granizo «Dios existe», pero ante todo como un rizoma del absurdo” (Zapata et al., p.102). 
57 A manera de dejar señalada esta diferencia entre la apropiación cultural del autor y la entidad 
que reconoce la religión, toda referencia al idiolecto lleva comillas.  
58 De acuerdo con Stockwell (2005, p.16), la mente asigna un esquema-imagen a un término 
localizable para entenderlo. El problema con la divinidad es que no posee una representación 
icónica y se vuelve más difícil fijarla. En cuanto a lo abstracto, ocurre igual. 
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representar a su «Dios» (y rebajarlo) a términos más representativos para hablar, en 
diferentes casos, de aquello que le interesa, pero también le sobrepasa. Aquí el hecho de 
que sirva al conjunto de poemas tanto como agente pasivo y método para reforzar los 
motivos; al análisis, sobre todo, de este último aspecto, corresponden las siguientes 
páginas.  
 
3.1. Un Dios cazador: la metáfora del tiempo 
 Al distinguir entre pensamiento místico y pensamiento lógico, Bertrand Russell 
recupera un fragmento de Heráclito, que queda traducido del siguiente modo: “Time is a 
child playing draughts, the kingly power is a child’s” (2011, p.1)59. Aquella distinción 
pone al anterior enunciado como producto de un conocimiento intuitivo que, a la larga, se 
declara anticientífico. Pero esa ligera intuición es de gran valor simbólico para la 
perspectiva cognitiva que guía a esta disertación. La metáfora del niño sí es interesante 
para lo estético y en especial para la lectura de la obra de Granizo, en la medida que 
permite introducir y explicar por qué el «Dios» del sujeto poético refiere también a la 
presencia destructiva del tiempo. A las palabras de Heráclito pueden seguirle unos versos 
del poeta: “Perfecto, rubio y limpio, / has llegado. / Posa. Breve es el dulce cardo. / 
Enloquecido niño / que con tu pie rompiste el lucero y el charco.” (2009, p.131). Con esta 
estrofa concluye el antes citado poema en el que el sujeto recordaba su inocencia animal, 
antes de convertirse en ser consciente; y cabe mencionar que otros textos del conjunto 
repiten una imagen zoomorfa o infantil similar para la divinidad.  
 Parte de lo llamativo en esta figura compartida consiste en que al agente se le 
reconoce una posición de poder sobre el mundo, mas el valor metafórico del sustantivo (el 
tiempo es un niño y el dios es un niño) choca inevitablemente con dicha posición. Mientras 
que una prosopopeya al estilo de “el tiempo es un tirano”60 es coherente para el nivel de 
poder que connotan ambas palabras, la prosopopeya de Heráclito y la metáfora de Granizo 
son mucho más inquietantes en tanto incluyen un rasgo adicional: los agentes tienen poder 
sobre el universo, pero sus capacidades son primitivas. 
                                                 
59 Una traducción tentativa al español podría leer: “El tiempo es un niño jugando damas, el poder 
real es del niño”. 
60 Como puede ser encontrada en el Soneto XVI de William Shakespeare. 
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 Tú, sin palabras, eterna voz, eterna savia, sin ramas y sin hojas. 
 Tú, original y equívoco, 
 hambriento en el informe caos del tiempo 
 mudo y lento, inmenso protozoario, tibio amado, 
desnudo ser en fronteras de sueño. (Granizo, Op. Cit., p.138) 61 
 Cierta idea de azar bordea esta descripción. Tanto divinidad como tiempo actúan 
sobre la materia para afectarla sin que esto implique una intención o conciencia claras. En 
términos de la metáfora, su fuerza respecto al universo les da una posición de control o de 
sustento estructural que su inconsciencia vuelve errática, aunque siempre en la dimensión 
de la caída. Este Dios, que es continuidad pura, parece no tener lenguaje y como un animal 
o un niño está limitado a un impulso casi automático sobre el que no tiene libertad. 
Respecto al motivo del tiempo, esta divinidad es un ente que avanza devorando al resto de 
seres; y en aquella particularidad se aplica la metáfora que la voz poética muestra al lector: 
el Dios de “Nada más el verbo” es un dios animal y amoral. 
 Ante la figura del “inmenso protozoario”, se podría decir que la principal pulsión 
de la divinidad graniziana, al menos para su aspecto móvil62, es «consumir» en un sentido 
polisémico. Bajo tal circunstancia, es adecuado, entonces, utilizar de ahora en adelante la 
metáfora estructural DIOS ES ANIMAL, que funciona en el conjunto de varias formas. Esto 
incluiría la otra metáfora de la divinidad como niño pues, antes de especificar otros 
vínculos semánticos, lo que esta construcción sugiere es un carácter primitivo, es decir, un 
animal antropomorfo sin lenguaje. 
 Se había establecido que, al menos en su mecánica, la metáfora del tiempo y el 
«Dios» del sujeto poético son similares. Para no alejar esta semejanza, de suma 
importancia para la hipótesis, lo primero que el análisis contemplará es cómo la metáfora 
del dios animal se vincula, en parte, a la prosopopeya de Heráclito. El sincretismo entre los 
correlatos bíblico y evolutivo que el poeta había acercado en De la poesía es el punto más 
evidente para dicha comparación. Así lo demuestra otro fragmento del ensayo: 
[D]el sagrado ruido de la mañana del Génesis se desprendió el principio de la carne 
manoseada por las terribles manos ingrávidas de la evolución, modelada por el incansable 
dedo del tiempo en el gozo y en el dolor de infinitas vidas, asida por la garra absoluta de la 
energía eterna […] (Granizo, 2003, p.43). 
                                                 
61 El énfasis es mío. El lector puede observar aquí cómo inmenso y minúsculo se adscriben al 
mismo sujeto y contribuyen a asentar la dislocación de la deidad.   
62 Recalco que este ‘Dios’ tiene otras formas que se adecúan mejor a otros motivos. Sus rasgos 
cambian según las necesidades expresivas. 
47 
 
 El fragmento evidencia de modo casi transparente el estilo-mental del autor y cómo 
este habría producido la figura del dios-animal que contiene al tiempo y sus funciones. A 
lo largo del conjunto, varias son las ocasiones en las que el sujeto poético da cuenta de tal 
rasgo en términos similares o iguales. En su forma de creador, la figura de Dios ha 
trabajado sobre el hombre como un alfarero sobre la arcilla: “[¿] y tu insaciable, duro dedo 
/ no modeló la exigua carne, [?]” (Granizo, 2009, p.130); mientras en su forma de niño o 
animal, la creación se acerca a ser una violencia accidental, un azar consumado por el 
avance del tiempo. Ambas formas son posibles para la mente del sujeto, que siempre se 
debatirá entre ver al destinatario como entidad moral o amoral, dependiendo de la imagen 
que le superponga. 
 En esta última perspectiva amoral, que es la que encaja con la metáfora DIOS ES 
ANIMAL, el llamado de la voz poética al «Dios» se prueba inútil. El amado, absorto en un 
estado de plenitud, es percibido como un ser vivo que se expande como el tiempo y 
pertenece a una esfera inapelable. “Bruto” y “ciego” son epítetos habituales en los textos 
para describir ese cambio de dimensión entre lo humano (emisor)  y lo divino-animal 
(destinatario). Su continuidad se complementa con la plétora y queda presentado como un 
ser atrapado en un estado erótico ideal; no ardiente como el humano, pero con una efusión 
que se dirige hacia el infinito, hacia la eternidad (e. g. “en el amor poseso”). 
 Complementario a esta lectura es el intercambio adicional entre el correlato bíblico 
y cierta conciencia lingüística que sostiene el sujeto poético. De acuerdo con un pasaje de 
la tradición cristiana que puede ser encontrado en el Evangelio de San Juan, Dios también 
es nombrado como Verbo, bajo la misma mecánica dislocativa que Granizo ha adaptado de 
la teología: “En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios. 
Este era en el principio con Dios.” Sostener que este referente contextual, por sí solo, 
afirma el ensamble metafórico sería llevar el asunto a los límites de la sobreinterpretación; 
sin embargo, otras construcciones estilísticas sirven de apoyo a esta idea. Ya que la 
divinidad es el verbo, es decir tiempo, el ser humano es un nombre o un espacio cerrado al 
que la temporalidad desgasta. La categoría genérica (verbo) es idea de la acción, mas no 
acción concreta pues abarca toda posibilidad de permutación. Por su parte, al igual que la 
carne que «ha recibido», el nombre del sujeto poético se actualiza respecto a circunstancias 
sobre las que no posee control: “Y tú que me has herido / con un nombre como la tarde y 




 Si existe un espacio fijo, de igual manera por su carácter ideal, este es el Origen. En 
“Nada más el verbo” la divinidad es agente transformante, cuando se le asigna la imagen 
del animal, y esta es su constante. El Origen coexiste como otra forma del absoluto que, al 
contrario, no puede ser considerada como entidad. Es un locus amoenus63 puro -en la 
mayoría de los casos-, de continuidad armónica, mientras el dios-animal es continuidad 
que violenta. Decir, sin embargo, que el Origen constituye solo espacio y Dios solo tiempo 
no sería del todo preciso respecto a lo que deja entrever el estilo. En la imagen de lo 
original el espacio es vibrante, de vitalidad sostenida; aquí que la voz lo compare como 
estadio de música permanente, que puede acercarse a cierta noción kierkegaardiana: “se 
echa mano de la música con el único propósito de que la conciencia retorne a la inmediatez 
y se adormezca suavemente en ella.” (Kierkegaard, 2010, p.84). En tal caso, el Origen 
ofrece inmediatez positiva y alargada; posee una dimensión temporal tan dilatada que 
carece de valor y su espacialidad se plantea como dominante. 
 Para la metáfora estructural DIOS ES ANIMAL, el tiempo, como se ha visto, es 
dominante, pero esto no niega su espacialidad. El problema es que su espacio está sujeto a 
dislocación y, en tanto esto sucede, queda indefinido. Se vuelve activo en relación con la 
materia, lo cual incluye al sujeto poético, aunque también pasivo por su distancia: 
 Palpo el breve gusano de tu gozo 
 carne arrancada del celoso bruto 
 divino, con el lazo del minuto. 
 Duerme el raudo animal en el embozo 
 
 del vaho de su fauce, ronco pozo 
 de amor, llega mi lengua al hueso enjuto, 
 pero despierta cruel, diente absoluto, 
a comerme la vida trozo a trozo. (Granizo, 2009, p.148). 
 En la estructura patética, la caza estaba relacionada con el eje placer/dolor. Pero el 
sistema visto en el primer capítulo permite la interacción de más de un patema en la misma 
imagen (fig.1, p.40). Este es un punto de importancia para comprender el flujo de 
distancias y aquello adicional que se desprende de la metáfora del dios-animal. El tópico 
de la caza, según se había establecido, está vinculado al evento erótico y se vale de dos 
                                                 
63 Hay que resaltar el hecho de que el motivo del ‘lugar ameno’ no va de la mano con una 
representación bucólica, habitual en la tradición romántica, sino que se ejecuta más como una 
visión ideal de los estados primarios. Se puede comparar con la “nostalgia religiosa [que] expresa 
el deseo de vivir en un Cosmos puro y santo, tal como era al principio, cuando estaba saliendo de 
las manos del Creador” que Mircea Eliade propone como constante en la experiencia religiosa de 
varias culturas (1998, p.52). 
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roles: cazador y presa; donde el primero dirige la violencia y el segundo la recibe. En su 
aspecto móvil, la divinidad graniziana se adapta al papel del cazador y se aproxima al 
sujeto poético de manera amenazante. «Dios» funciona como agente anclado a la secuencia 
que va del tiempo a la muerte, por lo que acerca el dolor al sujeto poético, quien se percibe 
como presa (“gacela”); aunque, al ser continuidad, también promete plétora y recompleta 
la ambivalencia.   
 A causa de esta razón, la conexión más precisa no sería, de modo directo, «Dios» es 
una metáfora del tiempo, sino «Dios» es reducido a un animal cuya función es el tiempo. 
Como lo demuestra la figura, la presencia de «Dios» como animal implica también la 
presencia del tiempo y suele ir de la mano de todas sus consecuencias para la conciencia. 
Esto no quiere decir que una relación metafórica de equivalencia del tipo “Dios es el 
tiempo” o “Dios significa el tiempo” sea precisa, sino que más bien se expone una cadena 
semántica. La voz poética asimila ciertas características y percepciones sobre el tiempo a 
este extraño sujeto construido en el conjunto de poemas con el nombre de «Dios», pero su 
figuralidad añade otros componentes semánticos y otras implicaciones patéticas sin las 
cuales difícilmente tendría la fuerza que el lector puede percibir. 
  
3.2. Un Dios cazado: reflejo del deseo 
 El «Dios» de Granizo siempre tendrá más de una forma y, quizá, la más notable sea 
su forma como objeto del deseo. En cierto modo la disertación ha venido trazando el 
camino para el análisis de esta construcción estilística particular, pero el centro del proceso 
ha sido, en cada ocasión, el sujeto poético y la sensibilidad expresada antes que la figura 
como tal. No es extraño; la imagen del objeto debe remitir al patema en la misma manera 
en el que el deseo debe proyectarse hacia algo. Dentro del sistema del erotismo que se 
estableció en el primer capítulo -y junto a lo que se ha dicho de la simbología de Granizo- 
estas palabras, tomadas de El erotismo musical de Kierkegaard, son oportunas: 
El deseo se despierta y, como siempre sucede, es en el mismo momento de despertar 
cuando uno se da cuenta de que ha soñado, es decir, cuando el sueño ya está muy lejos. Ese 
despertar del deseo o, si se prefiere, este choque brusco que despierta el deseo, lo separa 
del objeto y al mismo tiempo le da un objeto. Es preciso captar bien esta típica 
determinación dialéctica: el deseo sólo existe mientras haya objeto, y el objeto sólo existe 
mientras haya deseo. (2010, p.80). 
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 El deseo en “Nada más el verbo” se tensa, sobre todo, entre la imagen que promete 
y el impulso de la huida. Pues el dios-animal es cazador, amenaza de violencia doble, 
queda también su forma distante como objeto del deseo, que podría adecuarse a la 
metáfora estructural DIOS ES IMAGEN. Si bien en el caso de la primera metáfora los usos 
léxicos son lo suficiente marcados para mostrar al lector el vínculo (e. g. “fauces” o 
“zarpa”), la estructura del dios-imagen, por otro lado, no es tan evidente. Para salvar esta 
dificultad, se propone abordar dos rasgos estilísticos complementarios a esta visión 
específica de la divinidad: su valor como ideal, en contraste con otros objetos del deseo 
que aparecen en distintos momentos de la poesía de Granizo, y el uso de prosopopeyas 
lejanas al centro de la deixis. 
 Una idealización del objeto del deseo en la obra del autor puede ser rastreada 
dentro de casi cualquier relación erótica entre el sujeto poético (o el personaje principal, en 
el caso de otros géneros) y lo que se ha decidido denominar el sujeto amado; algo que ya se 
esbozó hace unas páginas. Sin embargo, esta es una constante que debe ser explorada a 
detalle, si se quiere entender mejor el papel de la figura de «Dios», en términos del sistema 
que se ha seleccionado. Así, se podría regresar al texto de Bataille, quien dice del objeto 
erótico que es un “objeto significativo de la negación de los límites de todo objeto” (2010, 
p.136); perspectiva que es válida para «Dios» y la mujer amada, en distintos niveles. 
  El ideal de la mujer amada, en otros poemarios, es decididamente más familiar 
para el lector que el de la divinidad. Granizo introduce un agente que, de manera necesaria, 
invoca lo humano, como acceso al todo, pero mantiene su distancia con el sujeto amante. 
En su idealidad, la amada puede ser a la vez objeto del erotismo de los cuerpos, por su 
aspecto de ser sexuado, y perfecta, en cuanto en realidad no es tangible, pues no suele estar 
atada a las leyes que rigen al ser humano. Esto se adecúa a lo que Gabriela Michelena 
encuentra en la obra completa: “la amada es flor inalcanzable y belleza eterna. Esa mujer 
se desborda y sobrepasa al yo poético.” (2010, p.35). Aunque, según la investigadora, 
también existen fragmentos de los últimos poemarios en los que la concreción del objeto se 
da, lo cual conlleva una especie de «contaminación» de la amada, que termina por 
convertirla de imagen a mujer perecible. 
  «Dios» no posee si no un cuerpo abstracto, a diferencia de la amada, aunque sí 
puede convertirse en objeto del deseo en la perspectiva del erotismo sagrado. De hecho, 
esto es lo que hace el sujeto poético en “Nada más el verbo”. Así como el ideal humano es 
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referido bajo el nombre de “amada”, Granizo, a la manera de los poetas místicos, construye 
a la divinidad como “amado”. Y, una vez excluida la dimensión humana, permanece en el 
poema una imagen de continuidad que podría considerarse eterna: 
[C]uanto más irreales son las formas, menos claramente están sujetas a la verdad animal, a 
la verdad fisiológica del cuerpo humano, y mejor responden a la imagen bastante extendida 
de la mujer deseable. (Bataille, 2010, p.149). 
 La divinidad le otorga al sujeto poético la oportunidad de pensar un metaerotismo 
de permanencia. Tal vez esto genere un obstáculo por excluir cierta corporeidad concreta, 
mas en este mismo punto consigue, ante el evento, otro tipo de ventajas. Su distancia es 
eterna a la vez que dentro de sí esconde la sustancia de la continuidad. Para seguir con el 
pensamiento de Bataille, el sujeto poético ya no se enfrenta al objeto significativo que se 
transforma en imagen de la negación de sus límites, pues se dirige directamente a un objeto 
del deseo que, como tal, es imagen de objeto ilimitado. De modo que el objeto erótico ya 
no es medio para llegar a la continuidad, sino continuidad en sí, como se había dicho antes.  
 Esto forma parte de los motivos por los que la se ha abandonado la posibilidad de 
hacer una lectura estrictamente religiosa de la poesía de Granizo. Una comparación entre el 
estilo utilizado para construir la figura de la amada y el «Dios» de “Nada más el verbo” 
deja en evidencia su similitud como ideales sobre los cuales se expresa el erotismo, aunque 
se distingan por su grado de abstracción y representación. Para la lectura que se ha elegido 
proponer, este dios-imagen está motivado por el deseo que tiene el sujeto poético por 
recuperar lo continuo y, en adelante, sobrepasa cualquier ideal de femineidad o 
masculinidad, ya que apunta a un erotismo totalizado. La existencia de este ente, como la 
de otros sujetos amados, no tiene que ser verdadera fuera del sujeto, mientras pueda 
sostenerse como imagen de ensoñación. Esto se comprueba, curiosamente, también en los 
instantes de conciencia: 
 ¡No! que nada me ataba a ti 
 ni nada de ti me perseguía, 
 alucinado mal, aéreo bruto, 
 celeste como un niño sin ojos desvestido 
 en la arena de un nombre sin sonido. 
 ¿Dónde la zarpa, dónde la huella y el ladrido 
de la desesperada cacería? (Granizo, 2009, p.146) 
 Etéreo y sin embargo presente, este es el dios-imagen del conjunto de poemas que, 
desde una perspectiva cualitativa, mantiene cierta diferencia con la metáfora del dios-
animal. Con el motivo del tiempo en el horizonte, la divinidad graniziana tiene un rol de 
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acción frente a la materia. Si el sujeto poético lo denomina animal, esto es coherente en la 
medida que la metáfora regresa, tras describir un papel para el agente, y se traduce en 
movimiento dentro del universo poético. En cambio la prosopopeya, siguiente aspecto de 
la metáfora estructural a analizar, no siempre se devuelve como acción y, en tanto esto 
ocurre, es más especulativa o proyectiva. 
 Se puede tomar como ejemplo de esto el patema de la soledad. El sujeto, en el 
centro de la deixis, humano -y, en términos de Dominique Combe, humano universal- 
puede expresar su aislamiento en soledad y tristeza, experiencias que le son por entero 
propias. Ahora, transponer dichos sentimientos a una figura sobrehumana, ¿es coherente?  
El «Dios» brinda continuidad, idea que ha sido resaltada en numerosas ocasiones durante 
esta disertación. Es natural que esto sirva a la oposición entre hombre y divinidad, pero 
Granizo va más allá, hasta el punto de entender ciertas partes del «Dios» en términos de 
discontinuidad o, en otras palabras, en términos de humanidad. 
 Para el animal pletórico, estar “en el amor poseso” tiene sentido. Se había 
observado que el movimiento en la metáfora DIOS ES ANIMAL es progresivo y va de la 
mano con el tiempo lineal. Por eso los siguientes versos son un tanto desconcertantes: “Tú 
que has callado, que en la tierra / rendido estás lírico y triste” (Granizo, 2009, p.135). 
Amor y tristeza son ambos sentimientos humanos que se aplican a un ente no humano; el 
primero encuentra correspondencia en el marco del erotismo y el segundo, al ser desvío 
profundo dentro del sistema, deja en claro un hecho que, en realidad, se aplica a los dos: la 
prosopopeya añade un carácter proyectivo al objeto del deseo. 
 Esta es otra de las claves en las que la poesía de Francisco Granizo choca con el 
trabajo de los poetas místicos. El Dios de San Juan de la Cruz o de Santa Teresa de Ávila 
es un absoluto positivo en el que ideas como la tristeza y la soledad no pueden sostenerse. 
Una deidad en sufrimiento, al igual que su creación, es imperfecta para la teología o, quizá, 
una baja interpretación de su misterio en palabras humanas. Pero el sujeto poético de 
Granizo no se enfrenta a una divinidad exterior, sino a un dios-imagen, que en el proceso 
erótico puede tomar la forma de su par. Si este «Dios» existe mientras es pensado, depende 
totalmente del sujeto poético para existir y su imagen, a pesar de ser ideal, también 
responde a rasgos humanos. 
 Como los amantes que, de acuerdo con Gabriela Michelena (2013, pp.52-54), 
sufren y desean su encuentro en la novela La piscina, la divinidad amada y el sujeto 
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amante se cazan. Sobre el dios-imagen del conjunto de poemas, el sujeto poético proyecta 
sus propios sentimientos para equilibrar la disparidad ontólogica e intentar transformar la 
multiplicidad de la figura «ideal» en partículas íntimas. El aislamiento, que carece de 
cualquier valor patético para la divinidad, es expresado como soledad o tristeza; así como 
la continuidad se torna amor y pasa a ser parte de la relación metafísica que el sujeto 
percibe. 
 Aquí que las interrogantes que la voz poética lanza hacia «Dios» también cobren un 
tono de cuestionamiento, en esencia, moral: “¿Por qué me desataste / de las ancianas rocas 
musicales?” (Granizo, 2009, p.133). Bajo esta nueva «racionalidad» que genera el 
lenguaje, existe esta imagen divina con una dimensión humana proyectada y su rol es 
intermitente. La divinidad no puede responder esta interrogante, pero es una formulación 
que tampoco puede ser considerada como absurda, en vista de que el enunciado poético 
mantiene su propia lógica motivada. La voz se encauza a la necesidad de expresar, sin otro 
propósito que decir su interioridad. De manera que el sujeto poético puede cazar su propio 
fantasma o un ideal erótico abstracto con la misma efusión patética que tendría ante un 
objeto concreto. De acuerdo con Carvajal, también: “Un Dios a quien el hombre se dirige 
para conjurarle, limitarle, aprehenderle, para interrogar en él su propia condición 
existencial.” (2005, p.225). 
 El conocimiento del sujeto poético y sus emociones sobre aquel “alucinado mal” no 
se actualizan hasta el final. El sujeto de “Nada más el verbo” conoce que su objeto del 
deseo es imagen, mas lo obvia en el impulso de mantener el deseo. Hay, en este caso, una 
forma de suspensión de la incredulidad: “a term first used by Coleridge to describe what he 
called “poetic faith.” […] leading to such reality-distorting structures and cultural 
expressions.” (Montell, 2001, p.130)64. La mente y el poema pueden sostener dos 
posiciones que se anularán solo si anuncian su incompatibilidad, pero sin dicho encuentro 
pueden coexistir. El hecho de que el sujeto poético contemple a la divinidad como ausencia 
espacial y presencia patética no se expone en los poemas a modo de una crisis -simultánea- 
que requiere de una resolución. Al contrario, se presenta ante los lectores como una crisis 
                                                 
64 Traduzco este fragmento de la siguiente manera: “un término usado primero por Coleridge para 
describir aquello a lo que denomino “fe poética” […] conduciendo a tales estructuras que 
distorsionan la realidad y a expresiones culturales.” 
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extendida; enfoca diversas distancias y sensaciones ante una sola imagen y, al igual el 
erotismo, está sujeta al movimiento entre el sueño y la vigilia.  
 Inmersa en la fe de un ideal y luego incrédula, la voz poética transforma al objeto 
de su deseo en objeto de pavor e incluso en objeto vacío. La tensión del erotismo y el juego 
de distancias que se ha relacionado con el motivo de la caza se sostienen en todos los 
poemas, salvo en los dos últimos, donde el sujeto poético toma una postura de libertad ante 
el flujo de imágenes y sentimientos. Si el «Dios» graniziano había tenido una posición de 
poder como imagen suprema y misteriosa dentro del universo discursivo, el final de la 
sección rompe con todo el sistema desarrollado hasta este momento. Para hablar de este 
cambio, sin embargo, hace falta entender cómo la dinámica del poder encaja con las 
interrogantes existenciales y devela el juego erótico, que acabará por neutralizarse. Lo 
mejor, en ese sentido, es explorar el uso de la blasfemia y el intercambio de poderes que 




4. CAPÍTULO III Cohabitación y blasfemia en el juego erótico 
"¿Sería la existencia para nosotros  
un exilio, y la nada una patria?  
En las cimas de la desesperación, Emil Cioran 
 
Un «Dios» múltiple suscita afectos múltiples. Cuando el lenguaje le asigna un rasgo, 
ciertas cualidades se hacen presentes y otras quedan suspendidas, aunque no anuladas. En 
esta línea se puede entender la figura retórica de la cohabitación. Un agente sobre el que 
otro coloca dos enunciados opuestos que, a su vez, responden a dos perspectivas oscilantes. 
La función de esta figura literaria es similar a la de otras figuras lógicas de la retórica, en 
cuanto sirve para describir una oposición de apariencia irresoluble. La cohabitación, a 
pesar de no ser frecuente para describir este conflicto, concuerda mejor con lo planteado, 
en la medida que, en su especificidad, da un paso más allá del lenguaje puro. 
 ¿Por qué no leer la relación hombre/Dios de “Nada más el verbo” en términos más 
generales como contradicción o paradoja? En primer lugar, el vínculo que estos términos 
tienen con la antigua retórica es claro. Su etimología y su uso como términos señala uno de 
los puntos que este análisis ha debatido con frecuencia, en base a la Poética de Jean Cohen: 
hablar de contradicción en poesía es entenderla a través de un rígido repertorio conceptual 
que limita su potencial estético y, por lo tanto, comunicativo. Si bien se podrá argumentar 
que excluir el uso de ciertos conceptos por sus connotaciones es un acto un tanto 
innecesario, es la firme creencia, con la que opera esta disertación, que una terminología 
que se adecúa a las ideas expuestas le otorga mayor claridad al texto y evita malentendidos.   
 En segundo lugar -y esto es lo más importante- el carácter específico de la 
cohabitación es coherente con la teoría, en la medida que abre un puente a la lectura 
cognitiva que se ha querido mantener: se define como una coincidencia de dos términos o 
ideas contrarias en un mismo sujeto. Como base al análisis, se ha recalcado en más de una 
ocasión que el conjunto de poemas presenta, ante el lector, dos sujetos involucrados bajo el 
vínculo de un acto comunicativo; incluso se los ha definido como remitente (sujeto 
poético) y destinatario (figura del «Dios»), en virtud de resaltar el carácter unidireccional 
de la relación. En resumidas cuentas, el remitente no solo apela al destinatario sino que, 
además, lo imagina con ciertos rasgos que cambian -y se pueden oponer- según el estado 
patético del verso o pasaje.  
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 Ya que ahora se está hablando de una figura literaria recurrente, dentro de la 
estructura del conjunto de poemas, se debe notar que al cambio de perspectiva en el sujeto 
poético le sigue un cambio de oposiciones enfocadas. Esta idea quedó introducida con los 
dos tiempos del símbolo de la carne: el cuerpo constituiría una especie de don siniestro, en 
la medida que le es entregado al ser65 por una fuerza mayor y le sirve tanto como 
instrumento de placer como síntoma de una náusea mortal. En este «Dios», que ejerce un 
papel de demiurgo, cohabitarían indirectamente el «bien» de quien entrega un don y el 
«mal» de quien entrega un veneno. Mas no es el único ejemplo de cohabitación. 
 Para concluir el análisis, sin embargo, se ha seleccionado puntualmente una 
variante estilística de la figura que merece ser estudiada con cierta profundidad, ya que 
complementa lo tratado en capítulos anteriores. Esta forma de cohabitación es la que se da 
entre el erotismo hacia la divinidad y la blasfemia. Se basa en la construcción de «Dios» 
como una figura de poder en el universo discursivo y sustenta la oportunidad de liberación 
que encuentra el sujeto poético en los últimos textos de la sección.  
 
4.1 La blasfemia como juego de poderes 
 El camino más obvio que toma la blasfemia es la inversión (el humor, el odio). Es 
parte de su poder devastador. Quien blasfema irrumpe el aura sagrada de un objeto o sujeto 
y afirma una posición de poder ante él. En el caso de “Nada más el verbo”, la irrupción de 
dicha aura se efectúa en una serie de condiciones especiales que dejan en claro una 
diferencia con otros autores que han preferido la parodia, la ironía o la iconoclastia. 
 Pues lo religioso es sobre todo correlato, antes de entrar en la cohabitación es 
necesario considerar ¿existe una blasfemia realmente en la poesía de Francisco Granizo? 
Desde una perspectiva exterior, vinculada al correlato y al contexto cultural: sí; pero el 
acto de blasfemar en el texto como tal, para lo que respecta a la composición interna, no es 
fácil de dilucidar debido a la ambivalencia. No hay forma segura de determinar si la 
divinidad tiene una función sagrada para el sujeto poético. Aquí, el estilo no ofrece 
ninguna luz definitiva sobre la cuestión y la categoría de lo sagrado puede aplicarse a 
                                                 
65 En su ideal metafísico que, en ocasiones, distingue el sujeto poético de su ser material. Para el 
correlato bíblico, si se quiere, el espíritu. 
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circunstancias demasiado ambiguas o específicas dependiendo del autor que la estudie66. 
Entre algunos de los textos que se consultaron como soporte, hay quien encuentra que el 
insulto de la blasfemia constituye un acto de violencia mientras exista un sujeto que tome 
ofensa de ello; o, también, quien postula solo puede darse dentro de una sociedad religiosa 
con la capacidad de condenar el acto.  
 En el caso del arte, “The Love That Dares To Speak Its Name” es un referente que 
puede ser hallado, con frecuencia, en artículos contemporáneos de más de una 
especialidad. Este poema, de composición más bien simple, parece haber sido notado en su 
tiempo con escándalo, al representar a Jesucristo, a sus apóstoles y a los romanos en 
situaciones sexuales variadas. Si bien este texto es, por mucho, más transgresor que el tipo 
de poesía que se ha analizado, para lo que corresponde al capítulo actual, algunas de sus 
características y circunstancias, en un contexto social concreto, pueden ser de interés, a 
modo de contrastar qué hay de blasfemia en la sección que se ha elegido. Durante 1977 
James Kirkup, el autor del poema, fue enjuiciado bajo una interpretación más moderna de 
cierta ley británica que prohibía la blasfemia. Del lado del demandante se argumentó tanto 
una traición al Dios del cristianismo como una ofensa hacia la sensibilidad religiosa de 
ciertos grupos (Burns Coleman & White, 2006, pp.36-38). Al tomar en cuenta la doble 
razón que la persona ofendida da, se podría decir que, parte de lo que impulsó la disputa, es 
el hecho de que Kirkup, homosexual como Granizo, hace una apropiación completamente 
transgresora de los símbolos sagrados de una religión. Las imágenes del poema incluyen 
una sexualización del cuerpo de Jesucristo y un acto de necrofilia, posterior a la 
crucifixión; de los cuales el último podría resultar aberrante, incluso, desde un punto de 
vista secular. 
 Pero en la poesía de Francisco Granizo el rol de la blasfemia es distinto. De cierto 
modo sí constituye un acto de violencia contra un nombre «culturalmente» sagrado, mas no 
llega a ser tan transgresora como la imagen erótica de Kirkup. En coherencia con los 
parámetros estilísticos propuestos, podría interpretarse como una irrupción que se adecúa a 
                                                 
66 Los autores de un breve artículo titulado “Stretching the sacred” muestran la vaguedad del 
concepto y cómo se presta para diferentes interpretaciones. El artículo muestra esta idea a través 
del conflicto que podría encontrarse al empatar lo religioso y lo sagrado entre William James, que 
parte de la experiencia individual, y Emile Durkheim, para quien la institucionalidad de una religión 
en una sociedad dada es la única base sobre la cual estos conceptos pueden sostenerse (Burns 
Coleman & White, 2006, p.67).  
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la violencia ambivalente del erotismo, descrita en el primer capítulo; más que nada el 
ejercicio tentativo de darle a lo divino una dimensión metafórica. A diferencia de aquella 
del autor británico, la imagen en Granizo no es la de una posesión agresiva sobre lo 
sagrado, debido a que no supera su virtualidad y abstracción: la imagen queda en el deseo 
ardiente de unión –en esto yace su sutileza-, no perturba la imagen ni el espacio sagrado. 
En ese sentido, las primeras blasfemias en “Nada más el verbo” no son tan agresivas como 
otras formas que buscan la destrucción o la inversión. Esta es una modalidad que, al 
contrario, juega con la idea de profanar sin completar tal profanación.  
 A pesar de ser leve, si se ha conservado el término de blasfemia, utilizado ya por 
Carvajal (2005, p.225), Michelena (2010, pp.102-103) y Rodríguez Castelo (1979, p.269), 
ha sido en correspondencia con: 1) el correlato bíblico que, a pesar de todo, no puede 
eliminarse; 2) el papel mítico-creador, plasmado en algunos poemas, que se le confiere a la 
divinidad; 3) y la distancia de poder que separa a la figura del sujeto poético que la piensa. 
Aquí que se haya preferido tomar –finalmente- como referencia el concepto que brinda 
Manuel Delgado67 en su libro Luces iconoclastas: “La blasfemia es una forma de violencia, 
un acto de agravio que se comete contra lo más alto colocándolo en lo más bajo, una 
ofensa cuyo efecto no es físico, sino simbólico” (2002, p.131). Donde lo esencial es 
comprender que la violencia de la blasfemia ocurre desde y hacia la esfera de lo semiótico. 
 Como un ligero paréntesis, cabe admitir que el resto de textos que se pudieron 
consultar abordan el asunto con un enfoque en los conflictos sociales y religiosos del 
mundo contemporáneo: choques entre religiones, fanatismo, libertad de expresión, etc. 
Casi ninguno de los documentos a los que se tuvo acceso prestó un marco tan completo 
como el que sustentó los capítulos anteriores; por lo tanto, es oportuno aclarar que se 
prefirió el soporte de casos específicos. Aquello, que relativo a otras obras o eventos, 
pueden esbozar sobre la  blasfemia autores como Manuel Delgado, Mijail Bajtin y Carol 
Becker, en sus respectivos campos, ha servido a su manera para ilustrar cómo se da la 
violencia de lo profano hacia lo sagrado en la composición de Granizo. 
                                                 
67 Antropólogo de la religión y profesor de la Universidad de Barcelona. Sus contribuciones son 
interesantes en cuanto a recopilación de información; no tanto así los juicios que incluye tras 
definir la blasfemia, que podrían ser calificados como reaccionarios. 
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 Quizá lo más valioso de la cita a Delgado es que deja entrever una estructura de 
dirección o lo que George Lakoff entiende como una metáfora orientacional68 (2003, p.26). 
Indica una disposición que separa la esfera de lo sagrado de la de lo profano, el ideal de la 
corrupción mundana, y comparte la distribución semiótica del espacio que Mircea Eliade 
observa en múltiples civilizaciones69. En la división cielo/tierra, lo alto es el lugar de lo 
sagrado y lo bajo, el de lo profano. A la posición de poder sobre el universo que tiene la 
figura de «Dios», frente al sujeto poético de la sección, se contrapone el bajo -aunque 
añorado- estado primitivo del animal. Si, de acuerdo con Lackoff, la metáfora estructural 
ayuda a comprender parte de un concepto en términos de otro, podría decirse que, la 
metáfora estructural se presenta como blasfemia cuando conecta un objeto sagrado con 
otro que lo profana por pertenecer al mundo de lo bajo. Por lo tanto, el uso del DIOS ES 
ANIMAL en el estilo de Granizo señala cierto tipo de subversión hacia la «pureza» de lo 
sagrado.  
 La figura del dios-animal o del dios-imagen al que habla el sujeto poético no es, en 
materia estilística, la imagen de un ideal antropomorfo y omnipotente, sino la de un ente 
desprovisto de pensamiento, en cuanto no es comprensible en el lenguaje humano y se 
enfoca el estado patético que posee y proyecta, antes que sus posibles virtudes:  
Escucha esta tremenda voz  
 en el principio y en el fin de los siglos, sola,  
 te amo.  
 Velo tu sueño. Duermes. 
Dolorido y saciado como las hembras. (Granizo, 2009, p.146)70 
 Esto se confirma en el uso de epítetos que describen a la divinidad. “Celoso”, 
“bruto” y “ciego” son algunos de los rasgos con los que la voz retrata al amado, con lo cual 
ayuda a convertir el estado de este último en condición de carencia. A causa de tal 
transformación, el vínculo entre el erotismo y la blasfemia toma una forma peculiar, 
                                                 
68 Una metáfora estructural que es producto de la ubicación y semiotización del espacio y resulta, 
por ejemplo, en asociaciones del tipo ARRIBA ES BUENO o ARRIBA ES MEJOR, que motivan frases 
como “sobreponerse a un obstáculo” o “estar a la altura de las circunstancias”. 
69 Un caso particular: “la enorme construcción del templo de Barabudur en Java, que está 
edificado como una montaña artificial. Su ascensión equivale a un viaje extático al Centro del 
Mundo; al alcanzar la terraza superior, el peregrino realiza una ruptura de nivel; penetra en una 
«región pura», que trasciende el mundo profano.” (1998, p.35) 
70 Puede notarse que este verso explicita el carácter humano universal del sujeto poético, 




aunque no del todo desconcertante. Aquí, uno de los puntos que cabe resaltar es que la 
blasfemia de nombrar al «Dios» como animal también funciona, por momentos, próxima al 
enunciado erótico y refuerza la tensión en el eje de la violencia. Se da, por lo tanto, un 
momento de animalidad deseable:  
 Méteme, Dios, en la celada celda. 
 Insaciable, celoso, 
 muerde la entraña, Dios, 
 bebe, mi pozo 
 olvidado y profundo, te estremezca 
la vasta sed del gozo (Ibíd., p.149) 
 Como se puede observar, de nuevo, esta es solo una de las varias facetas de la 
imagen que se desprenden de la metáfora estructural. Ahora bien, existe un segundo punto 
en el que vale considerar a la blasfemia. La interpretación que se propone no se aleja del 
erotismo, pero está más centrada en un intercambio de jerarquía que quedó antes indicado 
por el motivo de la caza: el sujeto poético blasfema para situarse en una posición de poder 
que, al igual que la tensión de las isopatías, ayuda a sostener el juego erótico con la figura 
del dios “alucinado”. 
 En principio, la relación entre la divinidad amada y el sujeto amante nunca se 
altera. El «Dios» del conjunto jamás desciende o deviene en ser material más que a través 
de la metáfora, ya sea concreta (“protozoario”) o estructural (“dolorido”). Hay que admitir 
que aquí resurge la interrogante sobre qué es el agente en el universo dado y qué es lo que, 
al contrario, dice de él la voz poética. La postura que se ha tomado para ejecutar tal 
separación se centra en la isopatía de la soledad. Subordinada a esta, se ha leído una 
distancia entre la realidad material del sujeto y la otra realidad de la divinidad; ya el 
análisis del símbolo de la piedra arrojó esta característica que, además, se repite en otros 
usos estilísticos como el indicativo “allá” o en la construcción del espacio que contiene a la 
divinidad: “Amado amigo, tibio amigo, / desde las mudas horas secas, / desde el 
crepúsculo perpetuo, / desde las ruinas de los sueños,” (Ibíd., p.130). 
La distancia entre el sujeto y el objeto del deseo no cambia. Esta es la realidad del 
universo poético. Por otra parte, la palabra sí permite fingir un cambio en la orientación 
pero en lo que respecta a la movilidad de la percepción, es decir, aquellos «saltos» 
patéticos que la serie demuestra  (fig.2, p.61). Ya que la figura de la divinidad no deja su 
posición de altura y control sobre el universo poético, el sujeto juega con la percepción del 
poder entre ambos: se alteran las cualidades por medio de metáforas que le otorgan poder 
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sobre el «Dios». Su imagen de ser inasible para el lenguaje se retrata como ausencia de 
facultades; y, así, este ente se presenta en una jerarquía menor al ideal humano. Por 
ejemplo, ante la ceguera de la divinidad emerge la capacidad del sujeto poético para 
proyectarse a través del tiempo; rastro cognitivo que tiene a la conciencia por completa 
(valor positivo) y a la inconciencia por incompleta (valor negativo). 
 Y esto es lo fundamental del asunto. Incluso en este acto de metaforizar sobre lo 
carente, el sujeto poético reafirma la crisis y el erotismo que le poseen. De una u otra 
forma el estado inferior del animal y el estado superior de la divinidad encuentran una 
condición estable de continuidad, siempre distinta a la del ser humano consciente. 
Conforme a esto, la blasfemia se prueba tan ambivalente como otros usos estilísticos, en la 
medida que busca entender a «Dios» en un estado que es al mismo tiempo menor e ideal. 
Aun cuando la voz poética se refiere al objeto de su deseo como un ser que se encuentra 
por debajo de sus capacidades (basta recordar la imagen del niño que rompe el charco), 
esta manera de transgredir lo alto y nombrarlo como lo bajo queda salvada por la misma 
añoranza de retornar a lo bajo. La animalidad puede ser vista como estadio positivo o 
negativo. 
 De tal modo, la blasfemia graniziana puede comprenderse a manera de un juego de 
poderes que, sin dejar el plano de la ilusión, el sujeto poético intenta mantener. Cualquiera 
que sea la forma de la divinidad, animal o trascendental, permanece ajena al lado terrible 





















 Al retomar el análisis de la figura literaria, la blasfemia sirve de apoyo a la 
cohabitación de lo primitivo/inferior con lo trascendente/superior de manera coherente. 
Este uso de la blasfemia -que, según cabe recordar, corresponde a la mayoría del segmento 
estudiado- funciona entonces como una violencia controlada hacia lo sagrado. Es, 
extrañamente, un acto que transforma el tono de admiración hacia el objeto del deseo por 
un tono afectuoso de insultante simpatía: “Pero tú, amado, amado y tibio, / antiguamente 
cierto y casto / y doloroso, loco espino” (Granizo, 2009, p.131). Se puede decir que el 
erotismo hacia la divinidad pervive en la blasfemia, a pesar de que el objeto del deseo tiene 
un epíteto (e. g. “loco”) que agrede su faceta de ideal perpetuo. Incluso, en 
correspondencia con las conclusiones del primer capítulo, se podría ir más allá y proponer 
que este juego ilusorio de poderes apunta a conservar el movimiento y la tensión patética, 
bajo lo establecido en estas líneas: “[La Belleza es] deseada para ensuciarla. No por ella 
misma sino por la alegría que se saborea en la certeza de profanarla.” (Bataille, 2010, 
p.150). Donde lo fundamental es la dinámica del deseo mientras pueda mantenerse como 
tal: en movimiento. 
   
4.3 La blasfemia destructora y el camino del sujeto hacia su liberación 
Tras los diferentes movimientos e impulsos que ensamblan la totalidad del conjunto, los 
dos últimos poemas sirven como punto de fuga a toda esta carga de energía. El conflicto 
entre desear la continuidad más allá del cuerpo y comprender cierto carácter inescapable en 
la condición mortal del ser humano encuentra dos posibles resoluciones: el rechazo de la 
trascendencia (en una afirmación de lo material) o del conocimiento (en un «salto de fe»). 
Al finalizar la sección, el sujeto poético opta por la primera, es decir, por aceptar la muerte, 
con la certidumbre de haber hallado otra forma de comunión en su propia tragedia; un 
pensamiento que se vislumbra ya al concluir el segundo poema: “y al espeso hedor de la 
cloaca / humano vuelve / planta / nueva carne en angustia / revolcada / a blasfemia / 
renace” (Granizo, 2009, p.128). 
 Si la metáfora del dios-animal juega con la idea de profanar sin que su capacidad de 
violencia sea invocada por completo, esto cambia en el texto que da cierre a la sección, 
donde surge una forma más baja de la blasfemia. Se ha situado como propósito del 
subcapítulo tratar esta modalidad destructiva que toma la palabra en “Nada más el verbo”. 
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En vista de que ambos usos de la blasfemia tienen ciertos puntos de encuentro, estas 
últimas consideraciones pueden partir, sin mayor dificultad, de lo que ya se ha concluido 
respecto a otros textos del conjunto. 
 Precisamente, la blasfemia ante la imagen de la divinidad en el último poema 
conserva el intercambio de posiciones de poder que se ha indicado (fig. 2, p.61); con la 
diferencia de que no solo incluye la metaforización de carencias, sino que se extiende hasta 
colocar al «Dios» en un estado de podredumbre: 
 Mal nos hiciste, enfermo padre, 
 y mal nos hace tu inextingible voz. 
 De tu pútrido semen, la humana lengua 
 pare las hórridas palabras 
   Amor 
   Dolor 
 y en la ulcerada carne, 
 en ti mismo 
 creado y devorado 
 gusano 
estás. (Ibíd., p.153) 
 Ahora bien, cabe recalcar que la blasfemia en este último poema también se da a 
manera de insulto afectuoso (“inmenso bobo”), en el que cohabitan lo bajo y lo supremo; 
pero se distingue en la medida de que es mucho más agresivo y, en tanto a esto, le sirve al 
sujeto poético para renegar del «Dios» y del poder del tiempo sobre su sensibilidad. Se 
puede partir del simbolismo de los versos anteriores, que recuerda a aquel que se había 
vinculado al patema de la angustia. Aquello que posee vitalidad y luego empieza un 
proceso de descomposición evoca la muerte de manera siniestra, pues representa un reflejo 
informe de la carne que antes estaba viva. 
Otros usos de la blasfemia, tanto en la cultura popular como en el arte, establecen 
una asociación semántica parecida con lo escatológico. Llama la atención, por ejemplo, el 
carácter transgresor de The Holy Virgin Mary del pintor inglés Chris Ofili. Pintada con 
excrementos de elefante, la pieza representa a la Virgen María, sagrada para la tradición 
cristiana, como una mujer negra, de rasgos pronunciados, a la que sobrevuelan recortes de 
genitales. La intención por invertir la semiótica habitual en una imagen religiosa dada es 
más que evidente, a pesar de que, como señala en un artículo Carol Becker, decana de la 
Escuela de Artes en la Universidad de Columbia, el artista ofrezca en su propia voz una 
resignificación más inocente como la causa: los recortes de genitales serían un recordatorio 
de la femineidad mortal de la virgen y el uso de excrementos, una reminiscencia a la 
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fertilidad en términos de la semántica que rodea la iconografía nigeriana de sus 
antepasados (2009, p.10). En realidad no se puede negar aquel carácter perverso, de 
conexión entre mundos diametralmente opuestos71, que causó escándalo para algunos de 
los habitantes de Nueva York y provocó que el alcalde de entonces, Rudolph Giuliani, se 
involucrara en un ataque público a la exhibición. 
Se debe entender que la orientación de los símbolos bajos y altos es también válida 
para lo grotesco, en la perspectiva de Bajtin. “Las degradaciones grotescas siempre aluden 
directamente a lo «inferior» corporal propiamente dicho, a la zona de los órganos 
genitales.” (Bajtin, 1994, p.93). Lo sagrado se rebaja no solo a cuerpo sino a aquellas 
partes que invocan la muerte por ser conducto de deyecciones, de lo perecible72. Elementos 
como los genitales y los excrementos, que en la pintura de Ofili comparten el espacio de lo 
sagrado, lo perturban desde lo más bajo, al constituir una unidad que alerta al tabú por ser 
sintomática de la muerte. El asco rodea al objeto de impurezas que la mente incorporada se 
ve obligada a apartar: sus hedores, su inestabilidad como materia generan un rechazo que 
se despierta en los sentidos a modo de náusea. Y aun cuando estos estímulos se han 
neutralizado en la pintura (sin olor ni decadencia visual, como apunta Becker) el acto de 
anunciar cuál es la materia y adjuntar representaciones icónicas de órganos sexuales basta 
para revivir toda esta semiótica de lo inferior.  
La resignificación de lo sagrado en “Nada más el verbo” hereda este sistema de 
asociaciones con bastante menos crudeza, partiendo del hecho de no se exhibe un 
significante físico, solo su imagen vuelta palabra. Este lenguaje poético, además, 
curiosamente tampoco se vale de elementos escatológicos concretos para blasfemar. Al 
igual que con las imágenes del erotismo de los cuerpos, sutiles por su ambivalencia, la voz 
bordea -aunque no sin violencia- esta suerte de semiótica sin hacer referencia a deshechos 
sino a rasgos adyacentes. No se «hunde» simbólicamente a la divinidad con despojos, pero 
sí se habla de los estados patéticos, de lo genital y del cadáver: 
                                                 
71 La exhibición de 1996, en la que la pieza fue presentada, llevaba por título Sensations o 
«Sensaciones» y habría incluido otras obras transgresoras. Becker considera que también 
hubieron quienes percibieron en el evento otra posible violencia hacia la «sacralidad» del espacio 
artístico que tiene un museo (Ibíd., p.14) 
72Adapto esta idea de la relación simbólica de contigüidad que también encuentra Bataille: “El 
horror que nos producen los cadáveres está cerca del sentimiento que nos producen las 
deyecciones alvinas de procedencia humana.” (2009, p.61) 
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¡Ay, tú me pecas! 
y eres sucio 
buen Dios que así nos haces 






te arranco. (Granizo, 2009, p.152) 
Los rasgos del «Dios» y sus metáforas contienen esta idea de contaminación que se 
acerca a lo sexual y a lo mortal, como antes percibía el sujeto poético sobre su propia 
existencia. Aquellos aspectos de demiurgo y de ente pletórico devienen en alusiones 
genitales marcadas por la discontinuidad (e. g. “pútrido semen”). La imagen del ser 
continuo es eclipsada, entonces, por aquella ambivalencia orgánica de lo sexual, ahora 
concentrada sobre todo en su aura de contaminación.  
Si la carne que perece conlleva un desdoblamiento del ser para alejar lo perecible, 
este modo de injuriar lleva al objeto del deseo al camino del extrañamiento. Junto a lo 
deleznable, el aura de contaminación y el impulso por alejarla, según se ha decidido 
interpretar, ocurre una ruptura de la dinámica del erotismo. El sujeto poético fuerza un 
rechazo y una aniquilación del objeto del deseo mediante su envilecimiento. Con el ideal 
desarmado, hasta el punto de la náusea, se altera la imagen del objeto y, en consecuencia, 
desaparece el deseo. Esto puede ser visto desde la perspectiva de Bataille: “Si el amante no 
puede poseer al ser amado, a veces piensa matarlo […] En otros casos desea su propia 
muerte” (2010, p.25); y en cuanto la divinidad es admitida como ilusión ideal del sujeto 
poético, la contaminación de la imagen equivale al impulso por aniquilar el objeto del 
deseo. Con la metáfora del dios-imagen, la posibilidad de renuncia que articula el acto de 
blasfemar, en el vigor de un odio73, equivale a una destrucción; pero una destrucción 
dilatada que va de la mano con una forma de la muerte que también toma para sí el sujeto 
poético.  
                                                 
73 El odio puede contarse entre otros nuevos patemas que aparecen al final. La profusión patética 
variada sigue al carácter progresivo del poema que, en adición, tiene una versificación más libre. 
Lamentablemente estos rasgos se conjugan también con momentos de composición menos 
trabajada, como deja ver la siguiente rima: “Tus ojos, ciego bruto, y nada más. / Tu silencio, verbo 
y nada más. / De ti ya no queremos más.” (Granizo, 2009, p.153). 
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 Por medio de la voz, el sujeto acepta su mortalidad ya en el penúltimo poema que, 
complementario a la idea de liberación, no constituye, sin embargo, una blasfemia o un 
monólogo hacia la divinidad: 
 Libre de la tristísima atadura 
y del hambre del nombre y el acero 
de la mano veloz, al agujero 
caigo, a la carne loca de dulzura, 
 
vuelvo a la piel, al limo, a la ternura 
animal, a corteza, a pasajero 
tacto. Soy. Suelto por la sangre, entero 
de gozo, de blasfemia y de presura, 
 
vengo. Panales de ensañado grito 
labra, recrudecida, la belleza 
-cogido tiempo- que enfurece y moja 
 
la tierra del dolor. Por infinito 
aire de Dios, el corazón bosteza, 
alto de sueño, cierto de congoja. (Granizo, 2009, p.150) 
 Se conserva la imagen de la caída, que anuncia un retorno al Origen. Aquí lo 
original ya no está construido como locus amoenus, sino como una realidad material 
desnuda que el sujeto poético acoge con un sentimiento de liberación, “alto de sueño” y 
“cierto de congoja”. Se vuelve a lo telúrico a pesar de que siempre ha sido percibido como 
intemporal; se torna vacío de trascendencia. En ello, el sujeto poético encuentra una pausa 
ante el conflicto de impulsos que, en los otros textos, ha conducido el enunciado erótico a 
la par de la crisis existencial. El sujeto decide aceptar que la muerte le es inescapable y 
toma una postura de dignidad ante los aspectos trágicos de su condición. Detenida la 
angustia, el sistema patético en tensión se resquebraja 
 Lo que hace la blasfemia, entonces, en el último poema, es intentar reducir 
simbólicamente la divinidad al destino que ha reconocido antes el sujeto. Desaparecen las 
sutiles metáforas del dios-animal -que, como el tiempo, avanza y devora a los seres- para 
dar paso a la imagen de un «Dios» que está en ambos lados de la podredumbre, como la 
carne expirada y el ser que la consume: “¿Eres la llaga o el gusano que la devora eres?” 
(Granizo, Op. Cit., p.151) o “Hundiste, eterna mosca, / en raudo gozo, / en la triste carroña 
/ los huevos de tu horror.” (Ibíd., p.155); desdoblamiento que afirma la contaminación del 
agente y de su aura.  
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Es oportuno añadir que esto abre paso a otro uso de la cohabitación. Con la voz 
poética, se denigra y se ataca a la divinidad para que el sujeto pueda replegarse dentro de 
su humanidad, pero también hay unas cuantas estrofas que expresan, de nuevo, un último 
deseo de unión. Frente al objeto del deseo se alternan, en diferentes fragmentos, el rencor y 
la súplica. Ya la primera estrofa marca el violento rechazo a la divinidad: “Mordiéndote, / 
sacudiéndote / como el hueso que el perro extrae del muladar, / De la vida así te arranco, 
Dios” (Granizo, 2009, p.151); que más adelante se torna en súplica cansada de amor: “Por 
una vez, por una sola vez, / justo y buen Dios / dame la mano y conmigo ve / por mi 
corazón… / inicia tu paseo por mi desesperado corazón… / Pisas los sueños de mis gritos.” 
(Ibíd., p.153) 
 Esto evidencia una disposición progresiva y ondulante a la que, en general, tiende 
el estilo de Granizo. Definido por movimientos patéticos ascendentes y descendentes, la 
mayoría de poemas se cierran en una imagen que da muerte a la intensidad. Como nota 
Alfonso Espinosa, “en Granizo, el mundo se va cayendo a pedazos a lo largo de la obra” 
(Espinosa, 2004, p.12). Todo verso se inicia con un movimiento inestable que acaba en 
huida o en quietismo. Para el caso del último poema, se inaugura la violencia del rechazo, 
sostenida en la blasfemia, que se alterna con la súplica y el dolor del desamor. Mas, tras 
esa especie de purgación del deseo, el sujeto declara la «pureza» de su mortalidad, fuera 
del pánico a la podredumbre. Estos son los versos finales: 
Torna a tu cielo. 
 Padre, 
 bruto amantísimo, 
sucio hueso consolador 
de la vida te arranco. 
 
 Sobre la breve tierra soy 




lejos de ti en la muerte. (Granizo, Op. Cit., p.155) 
 Por medio de la palabra transgresora, el sujeto poético termina por intercambiar sus 
cualidades con la divinidad. Ahora la imagen de «Dios» encarna los síntomas orgánicos del 
paso del tiempo y el sujeto, las cualidades del ideal. De acuerdo con la interpretación de 
Carvajal, en El desgarrado panerotismo de Francisco Granizo:  
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[La sección] concluye con un poema en que la blasfemia cierra la búsqueda con el rechazo 
de Dios y la clausura de su búsqueda; el poeta –el hombre– acepta su condición mortal y 
reivindica su belleza, su brevedad, su pureza. (2005, pp.229-230).  
 En la misma línea, se puede entender que el movimiento se apaga para dar paso al 
silencio. Después de todo, la búsqueda ha conseguido que el sujeto poético halle un 
segundo absoluto: la nada. El ser humano, al decidirse –quizá- por la cara más cruda de su 
destino, ya no tendría nada más que cazar, una vez que ha dicho que la dignidad de lo 
humano puede triunfar sobre lo divino. Frente a esto, sin embargo, Gabriela Michelena 
argumenta que la búsqueda de continuidad jamás finaliza:  
El hombre, al final, por las buenas o por las malas, casi al borde de la muerte o del delirio, 
termina aceptándose y aceptando su condición y su pequeñez, pero sigue en la lucha, 
sumido en la búsqueda incesante del Origen y de Dios. (2010, p.103) 
 Tal consideración puede ser también válida para la lectura de lo humano universal 
en “Nada más el verbo”, ya que va un paso más allá del texto. En relación con los impulsos 
y descensos patéticos, está claro que la búsqueda jamás se puede detener mientras el ser 
humano permanezca en movimiento: un pilar que ha guiado sustancialmente lo propuesto 
en el presente trabajo, sobre todo en el marco de lo cognitivo; así como la crítica a entender 
el valor de esta poesía en base a metas resueltas o irresueltas. 
 Aun así el asunto se reduce a una cuestión estilística. La evidencia textual no 
permite que tal “lucha” tenga el valor de verdadera en la disposición concreta del discurso; 
y más bien se puede inferir para el caso del autor biográfico que todavía «hablará» de la 
búsqueda en los textos que han seguido al poemario. El juego de intensidades e impulsos, 
que le brinda buena parte de su riqueza estética al segmento, acaba por transformarse en 
los últimos poemas y concluye con las dos estrofas antes citadas. Así, lo último que se 
declara sobre la divinidad es el rechazo y lo último que el sujeto acepta para sí es la 
muerte. De modo que es necesario admitir que “Nada más el verbo” tiene un momento de 
renuncia que, desde una perspectiva de conjunto, le da resolución.  
 Tras el acto purgativo de la blasfemia, permanece el sujeto poético, solo. Una vez 
apartada la divinidad, ya no existe remitente sobre el cual anunciar una crisis o un 
erotismo. De hecho, se puede argüir que, al abrazar el vacío, ya no es necesario sostener un 
diálogo que reproduzca la continuidad. En cambio, lo discontinuo es tomado con cierto 
respeto que, en razón de haber superado su tragedia, se acerca a lo que de heroico tiene el 
Sísifo de Albert Camus: 
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En ese instante sutil en que el hombre vuelve sobre su vida, como Sísifo vuelve hacia su 
roca, en ese ligero giro, contempla esa serie de actos desvinculados que se convierte en su 
destino, creado por él, unido bajo la mirada de su memoria y pronto sellado por su muerte. 
(1953, p.97) 
 Y así, como Sísifo, el sujeto poético de Granizo, ser consciente y obstinado, 





Al hacer una revisión de la literatura especializada en la obra de Granizo, resulta algo más 
que interesante notar que los críticos y académicos que han apreciado su valor artístico 
también coinciden al decir que en esta poesía hay un trabajo de intensidad estética. Es casi 
imposible escribir estas conclusiones sin reconocer que tal epíteto levantó, en buena 
medida, la curiosidad por entender qué aspectos del estilo habían influido en tal recepción. 
 Una aproximación interpretativa, con base en los procesos cognitivos que afectan 
tanto al autor como a sus lectores, se mostró como el mejor camino para comenzar a 
entender una poética que rehúye a la lógica convencional y que, sin embargo, tampoco 
parece pertenecer a una corriente de ruptura experimental. Es difícil, siquiera, admitir que 
esta poética fue una expresión aislada del panorama cultural en el que surgió; su sitio, 
aunque extraño, es la periferia indefinida de la cultura, en la que la tradición choca con la 
novedad en un sistema de ideas que no siempre se muestra estable74. 
Entre lecturas y después de descartar algunas hipótesis -sobre las que han quedado 
solo vagas ideas- se descubrió una manera de replantear la ambivalencia de los textos de 
Granizo, fuera de la reducción que siempre implicará aceptar su hermetismo y su conflicto, 
sobre todo, como obstáculos a la recepción. Para la creencia que motivó este análisis, la 
teoría no debía cerrar el poema para que encaje con sus postulados. Era la multiplicidad de 
procesos semióticos, registrada por diferentes autores de manera coherente, la que tenía 
que transformarse en un dispositivo de traducción para el sistema de un universo 
discursivo, determinado en sus propias condiciones y riquezas. 
 Se quiso sugerir este vínculo entre el poder estético y la extraña cohesión de 
opuestos, desde un inicio, tras tomar como título uno de los versos de la serie: “Desde el 
crepúsculo perpetuo”, imagen simultánea del quietismo eterno, en el que habita un dios, 
como de su movimiento vivo entre luz y sombra. Y así se ha decidido leer a la poesía de 
Granizo, una expresión desviada en la que la sensibilidad, vuelta a su oscuridad primitiva, 
guía al estilo de manera natural, más allá de la determinación del lenguaje discreto. 
                                                 
74 “Las formaciones semióticas periféricas pueden estar representadas no por estructuras cerradas 
(lenguajes), sino por fragmentos de las mismas o incluso por textos aislados” (Lotman, 1996, 
p.27). La poesía sería parte de estos tipos de estructuras abiertas en las que parcialmente 
convergen distintos discursos. Es una forma de explicar aquello de tradicional (mística y métrica) y 
actual (iconoclastia y angustia existencial) que tiene el mensaje de la voz poética en Granizo. 
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“Nada más el verbo” constituye una exploración de la experiencia interior que 
juega con los aspectos más abstractos del erotismo humano. Varios de sus lectores han 
acercado el término «misticismo» a esta peculiar estética sin aventurarse a definirla de tal 
manera. Pocas cosas en el estilo, y casi nada en otros textos ajenos al conjunto, señalan que 
dicha definición sea la más precisa; y en cuanto antes que una ideología consolidada se ha 
encontrado movilidad en las imágenes, se ha decidido proponer el término de 
«metaerotismo». 
 Es este un erotismo enérgico, abstraído a la sustancia del evento, que plantea 
además algunas preguntas sobre sus propios estados patéticos. Una vez en la cima del gozo 
y luego en el abismo de la autoconciencia, se vuelca interrogante sobre una sensibilidad 
que sobrepasa el control del conocimiento. Aquí yace su intensidad, en el hecho de que no 
hay equilibrio, solo un flujo de efusividad que reafirma lo vital mientras tienta la 
posibilidad de no ser.  Esta modalidad de erotismo persigue un objeto del deseo: un dios 
ideal, carente de forma o espacialidad. La pulsión que motiva dicha búsqueda, entendida 
por proceso angustiante y placentero, es la imagen de continuidad, clímax de la unión 
ilusoria con el todo en el que el ser mortal se piensa permanente e inserto en la totalidad 
del ser.  
 Como la poesía mística, los textos de “Nada más el verbo” contienen una expresión 
de amor a una divinidad única. Este agente, fundamental en cada enunciado poético, de 
una u otra forma, puede evocar por momentos al Dios de la tradición judeo-cristiana. Mas 
se ha propuesto que aquí hay un falso referente. Antes que dar un salto de fe, el sujeto 
poético interroga, intenta conocer. Su llamado a un ideal mayor no abandona, en el 
horizonte, la posibilidad de que este sea solo una ilusión. Tal es así que, el «Dios» del 
conjunto parece seguir una necesidad expresiva de trascendencia; aunque provenga de un 
contexto cultural e histórico más amplio, es más preciso leerlo como motivo o figura. 
 Ante este ser trascendente todas las preguntas son válidas. Pensar en un dios que es 
demiurgo, orgánico y absoluto le permite al sujeto poético hablar hacia el mundo sobre 
materias sin respuesta y desear una unión con el todo que, finalmente, no tiene propósito. 
Se pide una causa y un estado que parecen imposibles en virtud de que, respectivamente, 
no concuerdan con lo que se admite saber -el correlato evolutivo, la ilusión-  ni con la 
ambivalencia que motiva el deseo. El sujeto poético necesita una forma de respuesta, de 
trascendencia, que no provoque también un alto a la pregunta. A fin de cuentas: necesita 
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los dos extremos del impulso para no dejar de interrogar, pues en cierto sentido la 
estabilidad de una respuesta final implica una forma de muerte.  
 Y, sin embargo, su conclusión es la blasfemia, la aniquilación del ideal. La 
búsqueda hacia lo exterior acaba en un retorno al interior. Si no fuera así, su trayecto sería 
circular; quizá así, también, perdería la fuerza de contraste en la que se percibe su 
intensidad. En cierto modo, que el análisis no ha alcanzado a explicar del rodo con la 
teoría, la renuncia cumple un doble propósito aún oscuro. Se refresca la inestabilidad del 
conjunto, al ser excepción, y se declara el triunfo inesperado sobre lo patético. La 
destrucción de lo trascendente neutraliza el pavor de la muerte; mas cualquier mirada hacia 
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